

**THE BOOK WAS  
DRENCHED**

UNIVERSAL  
LIBRARY

**OU\_192483**

UNIVERSAL  
LIBRARY







OSMANIA UNIVERSITY LIBRARY

Call No. <sup>M</sup>83.1/P32S Accession No. M3944

Author पटवर्धन वसुंधरा

Title संसार शोभा . 1951

This book should be returned on or before the date last marked below.



# संसार-शोभा

लेखिका  
वसुंधरा पटवर्धन

१९५१

अकमेव विक्रेते

---

बाम्बे बुकडेपो, गिरगांव, मुंबई ४.

---

मूल्य दोन रुपये

प्रकाशक  
सो. सुधा परचुरे,  
गोरेगांवकर चाळ क्र. २,  
गिरगांव, मुंबयी ४.

प्रथमावृत्ति  
१९५१

सर्वाधिकार  
लेखिकेच्या स्वाधीन.

मुद्रक  
न. वि. सरदेशपांडे,  
आदर्श मुद्रणालय,  
३९५।५ सदाशिव, पुणे :

## कृतज्ञता

हा कथासंग्रह माझे वडील ती. रा. रा. का. वि. खानविलकर ऊर्फ मान्यतेने ह्या माण करीत आहे. माझे वडील म्हणून ती. खानसाहेबांची मी या कथासंग्रहास सहाजिक आहे. पण हा कथासंग्रह त्यांना अर्पण करण्याचे कारण वेगळे आहे. मला लहानपणापासून वाटत आले आहे की माझ्या वडिलांच्यासारखे वडील लाभणें हें एक परम भाग्य आहे. माझ्या लेखनाची आवड त्यांच्या उत्तेजनावर पोसली आहे. रोजच्या व्यवहारा-पलीकडे आपण अधिक कांहीं केलें पाहिजे या महत्वाकांक्षेचें बीं त्यांनीं माझ्या मनांत लहानपणापासून पेरलेलें आहे. अगदीं परवां परवांपर्यंत त्यांनी माझ्याकडून अनेक पुस्तकें वाचून घेतली. समजावून दिली. 'तुझें तू वाच' असें कधी म्हणाले नाहीत. मग त्यासाठीं रात्रीं दोनअडीच वाजले तरी हरकत नाही. अलीकडे त्यांचा प्रकृति बरी नसते. त्यामुळें जाग्रण सोसत नाहीं. आई म्हणते, 'निजा आता. उशीर झाला.' पण खानसाहेब म्हणतात, 'अग, हिच्याशी बोलत वसलों तर मला बरंच वाटेल.'

खानसाहेब अतिशय बुद्धिमान आहेत. त्याचें वाचन पुष्कळ आहे. पण ते कधी लघुकथा वाचीत नाहीत. माझी एक एक गोष्ट मात्र ते तीन तीन वेळां सुद्धा वाचतात. पुन्हा मला वाचायला सांगतात. आणि माझी एक गोष्ट मग त्यांना दोन तीन दिवस पुरते. माझे 'जयंताच्या गोष्टी' हें पुस्तक मी त्यांना पुण्याहून मुंबईस पाठविलें. पुस्तक मिळालें तेव्हां ते जेवा-यला बसले होते. पण पुस्तक पहातांच त्यांचें जेवण थांबलें. त्यांच्या वागण्यांत भावनेपेक्षां विचाराना अधिक प्राधान्य असले तरी तसे ते भावनाप्रधान आहेत. 'जयंताच्या गोष्टी' हें पुस्तक ते काय ! अगदीच छोटेंसें. पण तें आपल्या मुलीनें लिहिलें आहे असें दिसतांच त्यांचें अंतःकरण भरून आलें. ताट पुढें सारीत ते माझ्या आईला म्हणाले, 'नको मला कांही. माझं पोट भरलय.'

त्यानंतर त्यांची माझी भेट झाली तेव्हां त्यांनींच तें पुस्तक मला सबंध वाचून दाखविलें आणि मग म्हणाले 'तुझेंच पुस्तक मी तुला वाचून दाखवलें.'

खानसाहेब रसिक आहेत. पण त्यांच्याजवळ असे अनेक गुण आहेत की जे सामान्य माणसाजवळ आढळणार नाहीत. म्हणून माझ्या वडिलांचा मला

फार अभिमान आहे. माझी आई आम्हां मुलांना नेहमी म्हणते की, 'तुम्ही आपल्या वडिलांचा आदर्श डोळ्यासमोर ठेवा. तुमचं कल्याण होईल.'

आपल्या आयुष्यांतले अनेक अनुभव त्यांनीं मला सांगितले आहेत. पण त्यांच्या सांगण्याची पद्धति अत्यंत आकर्षक आहे. वाणी स्वच्छ, आणि तंत्राचा अभ्यास न करतां हि ऐकणाराचें मन ओढून घेण्याचें त्यांचें सामर्थ्य विलक्षण आहे. दुसऱ्याच्या गुणांचें कौतुक मनापासून करावें असें त्यांनींच ! पण त्यांचे दोषहि त्यांच्या गळ्यांत गोड शब्दांत बांधावेहि त्यांनींच ! माझ्या लेखनांतले गुण जसे त्यांनीं सांगितले तसे दोषहि सांगितले आहेत. मी भेटलें कीं त्यांचे दोन तीन प्रश्न ठराविक असतात, 'नवीन काय वाचलंस ? नवीन काय लिहिलंस ?' तें सारें त्यांना सांगावें लागतें. ज्ञानेश्वरींतल्या ओव्या म्हणून दाखवाव्या लागतात. मोठ्या तन्मयतेनें ऐकतात रसिक रसिकपणानें त्यावर चर्चा करतात. वैभव ज्ञानेश्वरांचें; पण खानसाहेब मलाच शाबासकी देतात माझ्या पाठीवर मोठ्या प्रेमानें थोपटतात.

नवीन कांहीं लिहिलें किंवा पाठ केलें कीं मला ते खानसाहेबांना दाखविण्याची अतिशय इच्छा असते. ते भेटले कीं मला दम निघत नाही. आधीं सगळें सांगून टाकतें, मग बाकीची विचारपूस.

त्यांच्या माझ्या अनेक आवडीनिवडी सारख्या आहेत. पण पिढीचें अंतर असल्यामुळें विचारांतहि अंतर पडतें. आम्ही पुष्कळ चर्चा करतो; पण आपला मुद्दा कोणीच सोडीत नाही. मग आम्ही दोघेहि समजतो कीं हा वाद संपा- यचा नाही. मग तो तिथेंच सोडून देतो.

पण माझ्यांतली लेखनकला वाढीला लावण्याचें सारें श्रेय ती. खानसाहेबांना आहे. आयुष्यांत माणसाला उत्तेजनाची केवढी जरूर असते ! पण माझ्या वडिलांनीं ही उणीव मला कधीं पडू दिली नाही. पित्याचें वात्सल्य म्हणून म्हणतात तें सौख्य मी भरपूर अनुभवलें आहे. मुलीला पितृऋणाची फेड कधीं करतां येते का ? कृतज्ञता व्यक्त करणें एवढेंच माझ्या हातीं आहे आणि ती मी हें पुस्तक ती. खानसाहेबांना अर्पण करून व्यक्त करीत आहे.

हातांतले पत्ते बेफिकीरपणानं जमिनीवर फेंकून जोशी म्हणाले, 'कंटाळा आला या पत्त्यांचा ! रोज रोज पत्ते खेळायचे. त्यांत नाविन्य तर नाहीच, पण मनसुद्धां यानं मोकळं होत नाहीं. मनाला प्रसन्नता कशी ती येतच नाहीं. असं वाटतं, कीं दुखणं एकीकडे आणि आपण मलमपट्टी करतोय भलतीकडेच. आपण निराळाच खेळ खेळलों तर ? '

जोश्यांच्या मधल्या अेकदोन वाक्यांचा अन्वयार्थ बाकीच्यांना लागला नव्हता. पण त्यांचा आजचा रोख थोडा निराळा आहे याची सर्वांनाच जाणीव झाली. घारपुऱ्यांनीं विचारलं, 'कोणता खेळ ? '

'सांगतों. घारपुरे आपल्या सर्वापेक्षां मोठे आहेत; पण तरीसुद्धां आपण आपलीं मनं एकमेकांजवळ खुलीं करतों. तेव्हां माझं म्हणणं असं कीं, आज आपण याहिपेक्षां पुढल्या टप्प्याला जाऊं या. आपल्या बायकोबद्दलच्या आपल्या अपेक्षा कितपत पुऱ्या झाल्या हें आपण प्रामाणिकपणानं सांगूं या. यांत कोणी कोणाला कमीअधिक लेखण्याचं कारण नाहीं. पण मला असं वाटतं कीं आयुष्यभर खेळत असलेला हा विवाहाचा खेळ अखेर आपल्याला नेतो तरी कुठें हें आपल्याला समजलं पाहिजे. आपलं लग्न ही सौख्याचे दरवाजे खुले करण्याची चावी आहे कीं अंगावर उलटलेला जुगार आहे ? विवाहाची माला गळघांत घालून घेतल्यापासून माणूस पृथ्वीवरून स्वर्गांत जातो कीं आर्गीतून उठून फुफाटघांत पडतो ? स्वतःचा संसार म्हणजे कांहीं जगांतल्या सगळ्या लोकांचा संसार नाही; किंवा आपले दोनचार जणांचे अनुभव म्हणजे कांहीं जगाचा अनुभव नव्हे. पण जगांत हीच एक गोष्ट अितकी नाजूक आहे कीं सहसा माणूस याबाबत खरं बोलत नाहीं. त्यामुळें लाखों लोकांच्या संसारांत सुखदुःखांचं मिश्रण किती आहे याचा खराखुरा धांग लागणं अशक्य आहे. पण आपल्याला आपल्यापुरता अंदाज घेणं मात्र शक्य आहे. म्हणून

मी म्हणतो कीं आपण आपले अनुभव सांगू या. माझी खात्री आहे कीं या चर्चेतून अखादी चांगली गोष्ट आपल्या प्रत्ययाला येईल. '

सर्वांचे चेहरे थोडे कावरेबावरे झाले. ते साखरदांडेकडे पाहू लागले. जोशी, धारपुरे आणि परुळेकर यांच्यांत साखरदांडे हा अगदीं नवा मित्र होता. पण त्यांची अडचण ओळखून साखरदांडे म्हणाले, 'तुम्हांला संकोच करण्याचं कारण नाही. मी माझाहि अनुभव सांगेन. '

'हें पहा जोशी', परुळेकर म्हणाले, 'ज्याची अवकल त्याची नक्कल ! तूं ज्या प्रामाणिकपणानं आपली हकीकत सांगशील त्या मानानं आम्ही आमच्या हकीकती सांगू. '

'हरकत नाही. मन मोकळं करायला कधीं कधीं बायकोपेक्षांमुद्धां मित्रच अधिक जवळचा असतो, हें आपल्याला साऱ्यांनाच पटणार आहे याची मला खात्री आहे. कारण आपण जें बोलणार आहोंत तें आपण आपल्या बायको-जवळ बोलूं शकूं काय हा सवाल तुम्ही स्वतःलाच विचारून पहा. मी पाल्हाळ लावीत नाहीं. माझ्या हकीकतीकडेच मी वळणार आहे.

'मी सुधारक आहे हें तुम्हांलाच काय पण सर्वांनाच माहीत आहे. सुधारकी विचार बोलून दाखविणारा मी केवळ शब्दपंडित नाहीं. कारण वयाच्या पंचविसाव्या वर्षी मी लग्न केलं तें अेका पुनर्विवाहेच्छु मुलोशीं. वास्तविक तिचा तो पुनर्विवाह होता तरी माझं मात्र तें पहिलंच लग्न होतं. मी अखाद्या कुमारिकेशीं लग्न करावं असं माझ्या घरांतल्या मंडळीचं म्हणणं होतं. पण असा विचार केला कीं जी सुधारणा व्हावी असं मला वाटतं ती मी स्वतःच आधीं केली पाहिजे. आधीं मी कुमारिकेशीं लग्न करायचं, मग तिच्या मरणाची वाट पहायची आणि मग अेका बालविधवेचा उद्धार करायचा हा मूर्खपणाचा विचार होता. शिवाय माझ्या सुधारणेकरितां ती मरावी असं मला वाटणं शक्य होतं काय ? किंवा ही माझ्या हातांतली गोष्ट होती काय ? मी कुणाचंहि न ऐकतां बावीस वर्षांच्या, वर्षापूर्वींच वैधवा झालेल्या अेका मुलीशीं लग्न केलं. तिचं पहिल्या सासरचं मंडा हें नांव मी तसंच ठेवलं. हेतु हा कीं आपल्यांत फार बदल झाला आहे असं तिला वाटूं नये.

'माझ्या लग्नाला फक्त अेकच वर्ष झालं आहे. पण सुरुवातीचे दिवस



आणि ही वर्षाअखेरी यांत जमीनअस्मानाचा फरक पडला आहे. मला वाटतं, माणसाच्या जीवनांत जमीनअस्मानाचा फरक घडवून आणणाऱ्या ज्या कांहीं गोष्टी आहेत त्यांत लग्न ही सुद्धां अेक प्रमुख बाब आहे. निदान सामान्य माणसाच्या आयुष्यांत तरी गळघांत विवाहाची माला पडली कीं त्याच्या मधुर स्वप्नांच्या झिरमिळ्या तुटून गळूं लागतात. लग्नानं माणसं शुद्धीवर येतात. पुरुषाला शुद्धीवर येण्याची पहिली चपराक त्याला त्याची बायको देते. पण . . .

‘ लग्न झाल्या दिवसापासून मी खुषींत होतो. तिच्यावर, माझ्यावर, आणि सगळ्या जगावर मी खूप होतो. तिचं रूप मला आवडत होतं. घरांतली व्यवस्था ती उत्तम ठेवीत होती. माझ्या धोतराच्या निऱ्या करण्यापासून माझी प्रत्येक गोष्ट ती मोठ्या तत्परतेनं करी, आणि अजून करते. प्रथम प्रथम ती, मला अितकी लाजे, माझ्याकडे पाहण्याचा किंवा माझ्याशीं बोलायचा तिला अितका संकोच वाटे कीं कांहीं विचारूं नका. आमच्या त्या अवढ्या-शा दोन खोल्या तिला लाजायला फार कमी पडत. आपणहि थोडं लाजावं कीं काय, सुरुवातीला नवऱ्यानंसुद्धां लाजायचं असतं कीं काय अशी मला शंका येई.

‘ पण असे कांहीं दिवस गेले आणि पुढें पुढें मला असं वाटायला लागलं कीं खरं म्हणजे आतां हा तिचा संकोच कमी व्हायला पाहिजे. माझं आणि तिचं जीवन अेका प्रवाहांतून व्हावं अशी माझी अिच्छा होती. तिच्या आणि माझ्या जीवांनं अेकमेकांसाठीं वेडं होऊन जावं ही माझ्या मनाची तळमळ होती. पण ती वेडी तर होत नव्हतीच पण शहाणीसुद्धां नव्हती. तिला हव्या असलेल्या वस्तु तिनं माझ्याजवळ हक्कानं मागून घ्याव्यात, एखाद्या गोष्टीसाठीं तिनं माझ्याजवळ लाडिक हट्ट धरावा अशी माझी अपेक्षा होती. मी या गोष्टीची वाट पहात होतो.

‘ पण बारकायीनं विचार केल्यावर मला असं दिसून आलं कीं, ही आपल्या घरांत मालकिणीच्या दिमाखानं रहात नाहीं. ऐलाद्यानं सेचाव्रत आचरावं तशी तिच्या वागण्याची पद्धत होती. या संबंध वर्षांत माझ्याजवळ तिनं अेक-हि वस्तु मागितली नाहीं. मी आपणहून विचारलं तर म्हणे, ‘हें आहे माझ्या-

जवळ !' नको अतिका समंजसपणा ती दाखवीत होती. ती रसिक असेल अशी माझी कल्पना होती, पण अरसिकपणाची तिनं कमाल चालवली होती. संसारांत पडलेली ही स्त्री. पण तिला कांहींहि नको होतं. मला प्रसन्न ठेवण्याचा ती प्रयत्न करी, पण अशी दूर अंतरावर उभी राहून. मला सुख व्हावं ही तिची अिच्छा होती. पण माझ्याशीं ती समरस होत नव्हती. आम्ही एका घरांत रहात होतो. नवरा-बायकोच्या नात्यानं रहात होतो. पण आम्ही जणुं दोन घरचे दोन पाहुणे होतो. तिच्या वागण्याची ती सालस, गरीब पण अलिप्त पद्धत पाहून मला भितीवर चरा ओढल्यासारखा वाटे. माझा हात तिनं कधीं आपणहून धरला नाही. माझ्या सहवासांत ती बेहोश झाली नाही. माझ्या सान्निध्यांत तिला स्वतःचा, जगाचा विसर पडला नाही. माझ्या डोळ्यांत तिनं आपलं रूप पाहिलं नाही. तिचं सर्वस्व म्हणजे मीच आहे अशी जाणीव तिनं मला अेक क्षणभर सुद्धां दिली नाही. ती जणुं कर्तव्यकर्म करीत होती. माझ्या सुखसोयी ती पहात होती. त्या समरसतेची चाहूल मात्र माझ्या अंतरंगांत कधीं अेकू आलीच नाही.

' तिच्या या चमत्कारिक, अलिप्त वागण्यानं मला सुद्धां अिच्छा नसताना तिच्यापासून दूर रहावं लागत होतं. तिनं आपल्या अंतःकरणाचे दरवाजे जणुं बंद करून घेतले होते. हातांत साखर असावी पण तोंडांत घालतां घालतां त्याची माती होऊन जावी असं होत होतं. मी फार खिन्न झालों. याचं कारण काय तें तिलाच विचारावं असं अेकदां मनांत आलं. अेखाद्या दिवशीं प्रसंग पाहून विचारावं असं सुद्धां मी ठरवलं.

' पण ती वेळ आलीच नाही. अेक दिवस डोकं दुखत होतं म्हणून मी दुपारचाच ऑफिसमधून घरीं आलों. बाहेरच्या खोलीचं दार अुघडंच होतं. मंदा आंतल्या खोलींत पाठमोरी बसली होती. चोरपावलानं जाऊन तिचे डोळे झांकावे आणि थोडी गंमत करावी म्हणून मी हलक्या पावलानं तिच्या मागें जाऊन अुभा राहिलों. तिच्या पुढ्यांत एक छोटीशी बेंग होती. त्या बेंगेंत अेका जोडप्याचा फोटो होता. त्यांतली स्त्री म्हणजे मंदाच होती आणि तिच्या शेजारी, तिच्या खांद्यावर हात ठेवून अुभा असलेला सुंदर पुरुष म्हणजे मंदाचा पहिला नवरा होता. त्याला तिनं गुलाबाचीं फुलं वाहिलीं

होतीं. तिनं डोळे मिटले होते. हात जोडले होते आणि तिच्या डोळ्यांतून अश्रु वहात होते. ती म्हणत होती, 'मी चुकलें. मी असं करायला नको होतं. तुम्हांला मी वचन दिलं कीं मी तुम्हांला कधीं विसरणार नाहीं. पण मी चुकलें. याचं परिमार्जन मी कसं करूं ?'

'मला मोठा धक्का बसला. पायाखालची जमीन दुभंग होऊन आपण अगदीं खोल खोल जात आहोंत असं मला वाटलं. माझं डोकं दुखत होतं हें सुद्धां मी विसरून गेलों. आलों तसाच हलक्या पावलांनीं मागे वळलों. आणि चहा पिण्यासाठीं म्हणून अेका इराण्याच्या हॉटेलांत गेलों.

'मला समजून चुकलं कीं मंदा अजून आपल्या मृत नवऱ्यावरच प्रेम करीत होती. माझ्या प्रेमाची तिच्यावर बळजबरी होत होती. खरंच सांगतों परळें-कर तुला, पुनर्विवाहाच्या सुधारणेच्या नादानं मी आयुष्यांतल्या अेका महत्वाच्या सुखाला पारखा झालों. माझा अेकटेपणा कधीं संपलाच नाहीं. तिचं आपल्या पहिल्या नवऱ्यावर प्रेम होतं. ती माझी पहिली बायको असली तरी मी तिचा दुसरा नवरा होतों. मला ज्या गोष्टी नव्या होत्या त्या तिच्या लेखीं जुन्या झाल्या होत्या. माझ्या आशांना नवा मोहोर येत होता आणि तिच्या आशा गतस्मृतींत विरघळून गेल्या होत्या. त्यामुळें तिच्या आणि माझ्या चालीचा ठेका जुळत नव्हता. माझ्या दृष्टीचा आशय, माझ्या बोलण्याचा अर्थ, माझ्या अुत्सुकतेची जाणीव, आणि माझ्या रोमरोमांत फुलून अुठणारा तारुण्याचा अुन्माद.. या साऱ्यांकडे ती आळसावलेल्या नजरेनं पहात होती. तिच्या ओठांतून बाहेर पडणारे शब्द अुत्सुक तरुणीचे नसत. तिच्या तरुण देहांतून जणू कंटाळलेला जीव बोलत होता. तिची प्रत्येक हालचाल, कृति, तिच्या प्रेमाची रीत हीं सारीं पेंगुळलेलीं होतीं. वैवाहिक जीवनापासून ती फटकून दूर अुभी होती. तिच्या नजरेंत निराशा होती. तिची दृष्टि भूतकाळावर स्थिरावली होती. वर्तमानकाळाची मौज लुटण्याची तत्परता तिनं कधीं दाखवली नाहीं कीं भावी काळाचीं रम्य स्वप्नं तिच्या डोळ्यांपुढें तरंगलीं नाहींत. यंत्रासारखी ती कर्तव्यकर्म करीत होती. हें माझ्या ध्यानांत आलं तेव्हांपासून तिच्या स्पर्शानं माझ्या अंगावर काटा येईनासा झाला, अितका तो स्पर्श चेतनाहीन, थंडगार फतरासारखा होता. ती जीवंत माणस आहे असं

सुद्धां मला वाटेना. अखादी दगडाची पुतळी सजीव होऊन वावरत आहे असं वाटे. याचं कारण अेकच, कीं ती अजून आपल्या पहिल्या नवऱ्यावर प्रेम करते आहे, त्याच्याबरोबर तिनं यौवनाचा बहर लुटलेला आहे. मला नवं असलेलं जग तिनं आपल्या पहिल्या नवऱ्याबरोबर अनुभवलेलं आहे. तिला नवं असं कांहीं राहिलेलं नाहीं. ती माझी पहिली बायको असली तरी मी तिचा दुसरा नवरा आहे. तिला आपल्या पहिल्या नवऱ्याची आठवण होऊं नये असं म्हणण्याअितका मी रानटी नाहीं. तिचं माझ्यावर प्रेम नाहीं असं समजण्यापूर्वी ही आपल्या नवऱ्याशीं माझी तुलना करीत असेल काय अशी शंका मला येई. पण मी तेवढं मनावर घेतलं नाहीं. पण तिनं मेलेल्या नवऱ्याचे येवढे देव्हारे माजवावे हें मात्र मला सहन होत नाहीं. तुम्ही मला वेडा म्हणा, खुळा म्हणा. पण तिनं त्याच्यावर प्रेम करावं हें मला खरोखरी आवडत नाहीं. तिचं मन आकर्षून घेण्याचं सामर्थ्य, ज्याच्या देहाची तीन चिमूट-सुद्धां राख उरली नाहीं त्या अपार्थिव नवऱ्यांत असावं आणि माझ्या जिवंत मनाचा आणि देहाचा तिनं मुळीं सुद्धां विचार करूं नये याचा मला विलक्षण संताप येतो. तिच्या नवऱ्याचा मला मत्सर वाटतो. काय करूं, शक्य नाहीं म्हणून मला हात चोळीत स्वस्थ बसावं लागत आहे. पण असं वाटतं कीं तो जर जिवंत असता तर या, या हातांनीं मी त्याला होत्याचा नव्हता करून टाकला असता. पण त्याला अस्तित्व नसून तो माझा छळ करतो आहे आणि मला अस्तित्व आहे तरी मी अस्तित्वशून्य झालों आहे. तिच्या या वागण्याचा मला अर्थच समजत नाहीं. दुसरं लग्न करण्यांत आपण चूक केली असं तिला वाटत आहे आणि पहिलं लग्न करण्याची आपली तऱ्हा चुकली असं मला वाटत आहे. यांतून मार्ग...मला तरी सुचत नाहीं. '

तक्क्याला टेकून जोशी हताशपणें बसले. जोशीची हकीकत अेकत असतांना परुळेकर आपल्या मनाशीं जुळवाजुळव करीत होते. आपल्याहि दुःखाला वाचा फोडावी असा अुमाळा त्यांना आंतूनच येत होता. ते म्हणाले, 'संथ जलाशयाच्या पोटांत मासे, बेडक्या किंवा शेवाळं असावं, पण तें आहे असं वरवर पहाणाराला मात्र दिसूं नये तसं आपलं होतं. जोशानं आपली हकीकत सांगेपर्यंत मी असं समजत होतों कीं जोशी फार सुखी आहे. माझ्याहि

बाबतीत कुणी असं गृहित धरलं तर तें वावगं होणार नाही. पण वस्तु-स्थिति मात्र अगदीं अुलट आहे. सुधारणेच्या नादानं नव्हे तर प्रेमांत पडलों म्हणून मी प्रेमविवाह केला आणि आतां तोंडघशी पडल्याचा पश्चात्ताप मला होत आहे. प्रेमांत मी कसा पडलों हें सांगण्याचा खटाटोप करीत नाहीं. तरुण वय, स्त्रीसहवासाची अुत्कट अिच्छा आणि सांसारिक सुखाचं काल्पनिक अिद्रजाल, अशा अनेक गोष्टीच्या जाळ्यांत मी सांपडलों होतो. जेव्हां कांहीं कळत नसं तेव्हां कळतं आहे असं वाटण्याचा तो माझा काळ होता. शरयूशीं लग्न केल्यावर माझ्या आयुष्यांत निर्माण होणाऱ्या नंदनवनाचीं चित्रं मी पहात होतो. आमचं अेकमेकांवर अितकं गाढ प्रेम होतं कीं माझ्या वैवाहिक जीवनांत अडचण, गोंधळ, भांडण, वितंडवाद यांचं काहूर कधीं काळीं अुठेल अशी मला निसटतीसुद्धां शंका आली नाही. तिचा स्वभाव मला जितका समजला आहे तितका कोणालाच कळलेला असणं शक्य नाही अशी मला घमंड होती. तिला मी सौंदर्याची पुतळी आणि सद्गुणांची खाण समजत होतो. वास्तविक प्रत्येक जोडपं असा गोड गैरसमज करून घेत असलं तर त्यांत वावगं काय आहे ? मला वाटतं प्रत्येकाचंच सुरुवातीस हें असंच होत असावं. निदान माझं तरी असं झालं.

‘पण पुढें अेकेक गोष्टीचा नव्यानं शोध लागूं लागला. ज्या स्वभावाला मी हौशी आणि लाडिक समजत होतो तो स्वभाव लहरी आणि हट्टी होता. हिटलरशाहीचा वारसा तिच्या रक्तांतूनच वहात होता. तिला हवी असलेली वस्तु तोंडांतून अुच्चारण्याचा अवकाश, तिच्यासमोर हजर झालीच पाहिजे. जोशांनीं आपली बायको हट्ट करीत नाहीं, जास्त समंजसपणा दाखवते अशी तक्रार केली आहे. पण हट्टी बायकोच्या यातना त्यांना माहीत नाहीत म्हणून ते तसं म्हणतात. पण मला क्लेश माहीत आहेत. अेखाद्या हडेलहट्टी आणि रानवट पुरुषाला सुतासारखा मऊ आणायचा असला तर शरयूसारखी खेबरदार बायको त्याच्या गळ्यांत बांधावी. लांडग्याचा कोकरू झालाच पाहिजे. शरयूला बाजारांत दिसणाऱ्या प्रत्येक वस्तूचा हव्यास आहे. आमचं घर म्हणजे पदार्थसंग्रहालय झालं आहे. मला जास्त सामानाचा अगदीं तिटकारा आहे, तर सामानाची खेचाखेच करण्याचा तिनं विडाच अुचलला आहे.

जगांतल्या कोणत्याहि वस्तूचा नमुना आमच्या घरीं तुम्हांला मिळेल. पुन्हां गंमत अशी कीं, या हावरेपणाच्या जोडीला अव्यवस्थितपणाची जोड आहे. ज्यावेळीं जें हवें असेल तें कधीं मिळायचं नाहीं आणि तें मिळालं नाहीं, कीं घरांत हें नाहीं तें नाहीं अशी तिची तक्रार सुरू होते. माझ्या पगारावर ती संतुष्ट नाहीं. मला पांचशें रुपये मिळत नाहीत म्हणून. ती मला बावळट समजते. त्यांतच संसारांत जरूर नसतांचा दोन मुलांनीं भर टाकली आहे. शरयूला काम करण्याचा कंटाळा. मुलं, ती, सामान आणि तिचा तो तोंडाचा पंजाबमेल पट्टा यांचा रामरगाडा सारखा चालू असतो. हल्लीं त्या घरांत शांतता आहे म्हणून घरांत पाभूल ठेवतांना आपण चुकलों तर नाहीं अशी मला शंका येते. एरवीं म्हणाल तर घरांत पाभूल ठेवण्याचीसुद्धां मला अिच्छा होत नाहीं. लग्नापूर्वीं मी तिला कोकिळकंठी मैना समजत होतो. पण छे ! ती साळुंकी आहे. मला वाटतं लग्नाची वाट पहाण्यांत सुख आहे. प्रत्यक्ष लग्नांत मात्र नाहीं. मला जर हें आधींच समजलं असतं तर मी जन्मभर तिची वाट पहात बसलों असतो. पण या तापत्रयांतून तरी वाचलों असतो.

‘तिला पुष्कळ आंजारून गोंजारून, थोडंसं रागावूनसुद्धां समज दिली. पण तिचं तें खर. अखाद्या वेळीं मनांत येअी, कीं पूर्वींचे नवरे आपल्या वायकांना अधूनमधून अखादी चपराक ठेवून देत तो प्रयोग करून बघावा म्हणजे हें ताठ कातडं अंगावरून वारं गेल्याप्रमाणें ढिलं पडेल. पण झालें तें अनपेक्षितच. तुम्हांला किती उदाहरणें सांगावीं ? पण अेकच सांगतों. रंगीत पाट आणावेत अशी तिची माझ्यामागें भुणभुण होती. मी म्हणालों, ‘आहेत हे पाट काय वाईट आहेत ? शिवाय महागहि फार झाले आहेत. आणि माझ्याजवळ पैसे नाहीत ही सर्वांत मोठी अडचण आहे.’

‘एवढं म्हणायचाच अवकाश ! शब्दांच्या लाह्या फुटूं लागल्या : जन्मदरिद्री आहांत तुम्ही. कांहींहि आणायला सांगा, म्हणे पैसा नाहीं. अहो मग आहे तरी काय तुमच्याजवळ ? हौस मौज मनालाच नाहीं मग पैशाला कुठून असणार ? दोन मुलं दिलीं देवानं सोन्यासारखीं, पण यांचं मन सदा आंबलेलं अन् चिबलेलं. पाट आणणार आहांत कीं नाहीं तुम्ही ?’

सोन्यासारख्या मुलांना घपाटे घालीत तिनें मला जाब विचारला.

‘नाहीं’ म्हणून मी बाहेर पडलों.

जेवायच्या वेळेला पुन्हां घरीं आलों.

अहो, घरांत बायको असल्यानं खानावळींत जेवणाचेंहि सुख मिळत नाहीं. जेवायला गेलों. पहातां तों बसायला पाट नाहींत. मी म्हणालों, ‘हें काय ? पाट कां नाहींत बसायला ? आज पाट कुठें गले ?’

‘पाट गेले चुलींत.’

‘म्हणजे ?’

‘म्हणजे मी ते जाळले. आजचं जेवण पाट जाळूनच केलं आहे.’

‘मी तिरमिरीसरशीं अुठलों आणि ती भाकरी थापीत होती तिला तशीच उभी करून तिच्या फाडफाड चार कानशिलांत लगावल्या. रागानं तो हिरवी पिवळी झाली आणि पहातां पहातां धाडकन् जमिनीवर पडली. तिला फिट आली होती.

‘पुढचं वर्णन मी सांगत नाहीं. पण तेव्हांपासून फिटचं प्रकरण सुरू झालं आहे. अशा बाकीपुढं कोणी जरी प्रतापराव आला तरी तो काय तिच्यापुढें रडणार ? मी तरी अगदीं रकमेस आलों आहे. तिच्याविरुद्ध अंक शब्द बोललात तरी ही धाडकन् अंग टाकून देते. तिच्या मनाविरुद्ध वागण्याची सोय नाहीं आणि मनाप्रमाणें वागणं शक्य नाहीं. कित्येकदां वाटतं तिचं हें ढोंग आहे. डॉक्टरनीं मला तसं लांबून सुचवलं आहे. पण या ढोंगावर तोडगा काय ? जोशी तळमळत आहेत आपल्या बायकोनं आपल्यावर प्रेम करावं म्हणून पण माझ्या बायकोनं माझ्या प्रेमाची अशी खिरापत करून टाकल्यापासून मला मात्र माची शिसारी आली आहे. बायकोचं प्रेम ही अिंगळीची नांगी आहे. तुम्ही तिच्या प्रेमांत पडलात कीं पदरांत नुसत्या यातना, निव्वळ वलेशच यायचे. तिनं माझ्यावर प्रेम करावं या कल्पनेचा मी धसका घेतला आहे. फार काय पण प्रेम या शब्दाचीच मी धास्ती घेतली आहे. तिच्यावरच काय पण जगांत मी कुणावरच प्रेम करणार नाहीं. तिच्या या जीवघेण्या प्रेमांतून कोणी माझी सुटका करील तर मी त्याचा जन्मभर गुलाम होऊन राहीन.

‘तिच्याकडे पाहिलं कीं माझं मलाच कधीं कधीं नवल वाटतं—’ घर-पुरेनीं दिलेलं पाणी पिऊन पळूळकर पुन्हां बोलू लागले, ‘नवल याचं वाटतं

कीं या मूर्ख, हावच्या, डाकिणीवर मी भाळलों तरी कसा ? तिचा तो कच-कचाट, तिच्या त्या फिट्स, तिचा तो सदा असमाधानी, रागीट, चवताळ-लेला चेहरा आणि चिरचिरा आवाज यांना मी गोड स्वभाव आणि सौंदर्य-गुण समजत होतो तेव्हां माझ्या गाढवपणाबद्दल माझी जेवढी पाठ थोपटावी तेवढी थोडीच आहे. खरंच, मी तिच्यांत काय पाहिलं आणि अितके दिवस मी कशावर प्रेम करीत होतो हेंच मला आतां कळत नाहीं. मला वाटतं आपण आपल्या कल्पनेवर प्रेम करीत असतो. आपल्या भावनेवर आपला जीव असतो. (ती संभाळली जाते तोंपर्यंत आपल्याला तें माणूस हवं असतं. पण आपल्या भावनेला धक्का बसला कीं तें माणूस डोळ्यासमोर सुद्धां नको होतं.) ऐकट्या जीवनाचा जोशीबुवांना वीट आला आहे. मला जानवं तोडून हिमालयांत जावंसं वाटतं. ऐकटं रहाण्यासाठीं माझा जीव तळमळतो आहे. दोन्ही मुलांना घेऊन ती माहेरीं गेल्यापासून मी फार सुखी आहे. ती लौकर तर परत येणार नाहीं ना अशी शंका येऊनच मी अस्वस्थ होतो. छे ! मला ती नको आहे. तिच्यापासून दूर पळून जावं असं मला वाटतं. तिचं तें फेफरं नाक, तो फाजील चरबी वाढलेला वाटोळा देह, तिचा तो खोटा नटवेपणा आणि तिच्या मनाची ती असंस्कृत रानटी बैठक...छे छे ! माझ्या जागीं दुसरा असतां तर तो अेव्हांना केस पिकून माळ ओढीत बसला असता. विवाह हा जुगार आहे हेंच खरं. प्रेमविवाहाच्या माझ्या रम्य कल्पनेला माझ्या बायकोनंच काडी ओढून लावली आहे. माझं दुःख तुम्हांला सांगून समजायचं नाहीं. विलायतेंत असतो तर मी केव्हांच घटस्फोट घेतला असता. जोशी पुष्कळ नशिबवान आहे. त्याच्या जागीं मी असतो तर ?'

‘पण मला वाटतंय कीं तुझीच भूमिका माझ्यापेक्षां सोपी आणि सरळ आहे. फाडफाड बोलून अखाद्या गोष्टीचा फडशा तरी पाडतां येईल. पण मला तोंड दाबून बुक्क्यांचा मार झाला आहे.’ जोशी म्हणाला.

जोशी परळकरांपेक्षां धारपुरे वयानं थोडे मोठे होते. संसाराचा अनुभव त्यांना अधिक होता. आतां आपली पाळी हें ओळखून त्यांनीं अेक लांबलचक सुस्कारा सोडला आणि म्हणाले, ‘जावें त्याच्या वंशा तेव्हां कळे.’ तुम्हां दोघांपेक्षां माझी हकीकत फार निराळी आहे. माझं लग्न माझ्या वयाच्या



१९ व्या वर्षी आमच्या तीर्थरूपांनीं देवदेवक ठेवून केलं. मी तेव्हां नुकताच कॉलेजांत जाऊं लागलों होतो. मुलगी काळी कीं गोरी हें मुद्दाम मी पाहिलं नव्हतं. माझ्या लग्नाला आतां अठरा वर्ष झालीं. तो काळ आणि त्यांतल्या त्यांत आमचं घर फार जुनं होतं. मला स्वतःला आपल्या पायावर उभं राहण्याला लागल्याशिवाय लग्न करायचं नव्हतं. पण माझे वडील जमदग्नीचा अवतार होते. त्यांच्या शब्दाबाहेर जाण्याची अेकाहि माणसाची प्राज्ञा नव्हती. मला त्यांनीं मुलगी दाखवलीमुद्दाम नाही. लग्न न करण्याचा निश्चय बाबांना बोलून दाखवावा असं अनेकदां मनांत येई. पण विरोधाची भुणभुण आओच्या कानांवर घालण्यापलीकडे मी कांहीं करूं शकलों नाही. माझी आओ बिचारी बाबांची बंदी गुलाम होती. नवऱ्याची अिच्छा आणि मुलाचं लग्न या दोन्हीसाठीं ती आटोपाट करून घेत होती. माझा विरोध बाबांच्या कानांपर्यंत गेलाच नाही आणि अखेर मी लग्नाला उभा राहिलों. लग्नाच्या वेळीं माझ्या बायकोचं वय १५ आहे असं सगळीं म्हणत होती. पण ती माझ्या बरोबरची दिसत होती. यावरून तिच्या धिप्पाड देहाची तुम्हांला कल्पना आली असेल. तिच्या आणि माझ्या रूपाचं वर्णन मी काय करूं ? माझं रूप तुमच्यासमोर आहेच. पण याहिपेक्षां मी त्यावेळीं चांगला दिसत असावा असं माझ्या फोटोवरून वाटतं. आमच्या घरांत माझ्याअितका देखणा आणि कॉलेजचं शिक्षण घेणारा असा मीच अेकटा होतो. लग्नाची मला यावेळीं अिच्छा नव्हती. तरी माझ्या भावी पत्नीबद्दलच्या अपेक्षा निर्माण होऊं लागल्या होत्या. निदान जेव्हां त्यांना मूर्त स्वरूप आलं असतं तेव्हां माझ्या बायकोसारखं चित्र माझ्या स्वप्नांतमुद्दाम आलं नसतं. पण माळ घातल्यानंतर जेव्हां मी माझ्या अर्धांगीकडे पाहिलं तेव्हां मला विहिरींत जाऊन जीव द्यावासा वाटला. असं वाटलं कीं मोठ्यानं ओरडावं, 'ही माझी बायको नाही. मला ही आवडत नाही.' पण मी बाबांच्या हातचं दुबळं बाहुलं होतो. रंगानं काळघा, डोळ्यानं तिरळघा आणि हाडापेरानं माझ्याअेबडघा अशा अेकानकटघा मुलीचा-मुलीचा कसला, बाओचा-नवरा होतो. मीच लहान आणि नाजूक होतो तिच्यापुढं. पण मी तिचा हात धरून सप्तपदी केली आणि तिला जन्मभर सांभाळण्याची शपथ घेतली.

‘त्यावेळच्या माझ्या मनःस्थितीचं वर्णन मी कसं करूं ? माझ्यासारख्या शिकलेल्या, रसिक, आनंदी, सुस्वरूप माणसाला अेका कुरूप आणि निरक्षर स्त्रीशीं संसार करण्याचा प्रसंग यावा यासारखा दैवदुर्विलास तरी कोणता असेल? मी अमृत पिणार होतो पण माझ्यापुढें काडेचिराजिताचा काढा आला. आयुष्यभर हंसावं, खेळावं असं वाटण्याच्या वयांत माझ्यावर कपाळावर हात मारून घेण्याची पाळी आली. तुम्ही मला दुबळा म्हणा हवं तर, पण माझ्यापेक्षां यांत वडिलांचाच दोष अधिक होता. माझा कांहीं अेक अपराध नसतांना माझ्यावर ही जन्माची सक्ती आली होती. या मुलीशीं काय बोलावं, कसं वागावं, हिच्यावर प्रेम तरी कसं करावं असं मला वाटे. प्रथम कांहीं दिवस डोकं शांत ठेवण्याचा मी प्रयत्न केला. पण मला असं समजलं कीं तिच्या बापांनं आठ हजार रुपये हुंडा दिला म्हणून माझ्या वडिलांनीं माझ्या गळ्यांत ही घोरपड बांधून माझा गळा कापला. हें ज्या दिवशीं मला समजलं त्या दिवशीं संतापानं मी अक्षरशः वेडा झालों. आणि यापुढें बाबांचा आणि बायकोचा संबंध नको. म्हणून मी अेक दिवस घर सोडून पळून गेलों.’

‘पळून गेलांत?’ परळेकर.

‘हो. पळून गेलों. मी दाढी वाढवली. जटा वाढवल्या. अेका बैराग्याच्या मठांत जाऊन राहिलों आणि माझ्या परिस्थितीपासून शक्य तेवढा दूर जाण्याचा मी प्रयत्न करूं लागलों. मला माझ्या घराशींच काय पण जगाशीं-सुद्धां संबंध ठेवण्याची अिच्छा उरली नाही. मला माझी, बायकोची, बाबांची साऱ्यांची शरम वाटत होती. तिचा नवरा म्हणवून घेण्यांत मला मरणप्राय दुःख होत होतं. तिच्याशीं अेक अक्षर बोलण्याचीसुद्धां मला शिसारी येत होती. कुरूप आणि अडाणी मुलीशीं संसार करणं म्हणजे जन्मभर केवढी भयंकर शिक्षा असते याची तुम्हांला कल्पना येणार नाही. अशा विद्रूप मुलीचा पाश माझ्या गळ्याशीं आवळून बाबांनीं माझ्या आयुष्याचा खेळ-खंडोबा करून टाकला होता. विचार करून करून माझ्या डोक्याच्या अक्षरशः चिंधड्या अुडाल्या. मी पळून गेल्यामुळें आमच्या घरांत अेकच हाहाकार अुडाला होता. माझा तपास त्यांनीं बरेच दिवस केला आणि अखेर अेक दिवस मी त्यांना सांपडलों. माझं मन वळवण्याचा खूप प्रयत्न झाला. अखेर बाबांनीं

आपल्याच थोबाडीत मारून घेतल्या. सासऱ्यांनीं माझ्यापुढें नाकदुऱ्या काढल्या. आणि आजी बिचारी आपल्या स्वभावाप्रमाणें माझ्याच पाया पडूं लागली.

‘कॉलेजचा अभ्यास तसाच अर्धवट राहिला होता. चरितार्थाची सोय तर नव्हतीच. मग असं बैराग्यासारखं राहून मी काय मिळवणार होतों ? तेव्हां मी मग घरीं आलों.

‘अेखाचा दुःखावर काळ हीच मोठी औषधी आहे. दुःखाची तीव्रता काळानं कमी होते. माणसाला विचार सुचूं लागतात. त्यांतूनच मार्ग निघतो. माझं तसंच झालं. मी विचार केला कीं त्या मुलीला रूप नाही हा तिचा दोष आहे काय ? ती अशिक्षित आहे त्यालाहि केवळ तीच जबाबदार आहे काय ? माझ्याशीं लग्न लावण्याचा तिनं का हट्ट घेतला ? तिच्याहि अंगीं चार चांगले गुण असतील. मोठ्या माणसांनीं केलेल्या गुन्ह्याचं खापर आपण तिच्या डोक्यावर काय म्हणून फोडावं ? तिच्याशीं बोलूं लागलों. तिला शिकविण्याचा प्रयत्न करूं लागलों. आपला अजागळ पोशाख सोडावा म्हणून खटपट करूं लागलों.

‘पण खरं सांगूं ? माझा जीव त्या मुलीवर लागेचना. प्रेम असं बळजबरीनं उत्पन्न होत नसतं हेंच खरं आहे. मी अतका प्रयत्न केला पण चार बाराखड्यां-पलीकडे तिची प्रगति झाली नाही. त्यामुळें तिच्या त्या निर्बुद्ध मनाची आणि कुरूप देहाची मला शिसारी आली. मी आनंद शोधायचा प्रयत्न करीत होतों. तिला शहाणी करण्याची धडपड करीत होतों. पण ती जातिवंत मूर्ख होती. तिच्या माझ्यांतला फरक तिला कधीं समजलाच नाही. माझी कुचंबणा तिनं कधीं उघड्या डोळ्यांनीं पाहिलीच नाही. चोवीस तास मी तिच्याभोंवतीं पिंगा घालावा असं तिला वाटे. तिनं माझ्या मनासारख्या, मला आवडतील अशा चार गोष्टी केल्या असत्या तर मी तिचा विचार अधिक केला असता. तिला थोडी जरी देवानं बुद्धि दिली असती तरी मी तिच्या कुरूपतेकडे डोळे-झांक केली असती. तिच्या बुद्धीवर तरी मी निश्चित प्रेम केलं असतं. कारण माझा तसा प्रयत्न होता. तिच्याशीं संसार करणं हें मी माझ्यावर लादलेलं का होअना, पण अेक कर्तव्य समजत होतों. तेंहि अेकाच हेतूनं. तिचं नुकसान आपण करूं नये. मीच तिच्या जागीं असतो तर ? पण तीच माझ्या जागीं

असती तर तिनं किती चांगुलपणा दाखवला असता असा मात्र तिनं कधीं विचार केला नाही. पण आज १८ वर्ष मी तिच्याशी शांत डोक्यानं संसार करीत आलों आणि अजून करतो आहे. पण यांत माझ्या जीवाची कुचंबणा, मला करावं लागलेलं दिव्य.. त्या यातना माझ्या मीच जाणें ! स्त्रियांची कुचंबणा होते असं सारेजण म्हणतात. पण माझ्याबाबत तरी मी असं निःशंकपणानं म्हणूं शकतो कीं गेलीं १८ वर्ष मी नुसती कुचंबणा सहन करतो आहे. माझ्या चार मुलांची ती आई झाली आहे. पण अितक्या वर्षांत मला अेकदां-सुद्धां असं वाटलं नाही कीं हिच्याजवळ आपण बोलत बसावं. छे ! ती निराळीच आहे. पैसा अडका, मुलं बाळं आणि आपल्या माहेरच्या माणसांचा गोतावळा जमा करून बसण्यांत ती स्वतःला धन्य समजते आहे. 'माझा नवरा माझ्यावर प्रेम करीत नाही, माझी हेळसांड करतो, माझ्याकडे त्याच लक्षच नाही' असं आणखी लोकांना सांगत असते. अेका दृष्टीनं तिचं नुकसान झालं हें खरं आहे. पण त्याला मी जबाबदार नाहीं. माझ्याकडून मी तिला दुखवली नाहीं. आपल्याला न आवडणाऱ्या माणसाशीं जन्मभर बांधून, कोंडून ध्यायचं ही केवढी जबरदस्त शिक्षा आहे याची तिला कल्पना नाहीं म्हणून ती असं म्हणते.

'मी घरांत लक्ष देत नाहीं. काय लक्ष द्यायचं घरांत ? मी घरांत पहात नाहीं म्हणूनच घरांत थोडीशी शांतता आहे. मी फक्त तिला पैसे देतो. बाकी सगळे व्यवहार तिच्या मनाप्रमाणें चालतात. कित्येकदां खानावळींत जेवतो. दूध फळावर रहातो. उरलेल्या वेळांत मी माझी वकिली संभाळतो. मी व्यसनांत सांपडलो नाहीं ही माझ्यावर प्रभूची आणि तिच्यावर माझी केवढी कृपा आहे ! तिनं थोडंसं तरी समाधान कां मानून घेऊं नये ? मी अेका अक्षरानं तिला बिरोध करीत नाहीं. परवां तिनं सोन्याच्या पाटल्या विकल्या त्या पैशांचं तिनं काय केलं तें मला ठाऊक नाहीं. दोन महिन्यांपूर्वी चारशें रुपयांचं कापड घेऊन आली आणि तें बिल मला भरावं लागलं. अशानं माझ्या पैशालासुद्धां ओहोटी लागेल हा साधा विचार तिला अजून कळत नाहीं. घरांत तर अेक क्षणभरसुद्धां मला बसावंसं वाटत नाहीं. घरांत माणसांचा नुसता पांजरपोळ भुघडलेला आहे. त्यांचा कलकलाट, हिचा कच-

कचाट आणि तें स्नेहशून्य वातावरण यानं मी कसा आंबून जातो. हें नकोच म्हणून झोपेशिवायचा सगळा वेळ मी बाहेर काढतो. लग्न झाल्यापासून मी घराला पारखा झालों आहे. गेलीं अठरा वर्षं मी जणुं कांहीं अखाद्या खाना-वळीत रहातो आहे. समाधानी आणि आनंदशोधक वृत्तीमुळे मी सदा माझं मन माझ्या व्यवसायांत आणि मित्रमंडळींत गुंतवून ठेवतो. माझ्या खऱ्या मनापासून मी जसा कांहीं दूर रहात असतो. वैवाहिक जीवनाचं अपयश पहाण्याचं धारिष्ट्यच मला होत नाही. पण कामानं दमून जेव्हां मी रात्रीं अथरुणावर पडतो तेव्हां माझ्या जिवाची नुसती तगमग होत असते डोळ्यांतून अश्रु ओघळूं लागतात. कुणासाठीं मी धडपडलों ? कुणासाठीं मी पैसा मिळवला ? कुणासाठीं मी जगलों ? या प्रश्नांची उत्तरे मला देतां येत नाहीत. अवघड जागीचं दुखणं म्हणून कोणाजवळ बोलतांहि येत नाही. मी अक कुटुंबवत्सल माणूस आहे. पण कौटुंबिक सुखाचा मला काडीमात्र अनुभव नाही. असं वाटतं कीं लग्न करून आणि चारपांच मुलांचा बाप होऊनहि मी अखेर अकटाच राहिलों. पत्नीप्रेमाचा लेशहि नाही म्हणूनच कीं काय माझ्या मुलाचा लळा असा मला लागलाच नाही. तिच्यापासून दूर रहाण्याच्या खटपटीमुळे मी अिच्छा नसतांना माझ्या मुलांपासूनहि दूरच राहिलों. अकटेपणाचं दुःख मोठं बोचक असतं नाही ? पण हा नुसताच अकटेपणा नाही. मला नको असलेल्या अका मूर्ख स्त्रीशीं संसार करण्याचा आपत्ति माझ्यावर ओढवली. या जबरदस्तीचा ताप अधिकच असह्य आहे. ज्या स्त्रीबद्दल आपल्या मनांत आस्था नाही, काडीमात्र आदर नाही तिच्याशीं जन्मभर प्रेमाचं नाटक करीत संसार करणं ही माझ्यावर विनाकारण जबरदस्ती नाही असं तुम्ही म्हणू शकाल ?'

धारपुऱ्यांना आणखी बोलावंसं वाटत होतं. पण कां कोण जाणें ! ते अकदम थांबले. विशेष संभोर न होणारे साखरदांडेहि सुस्कारा सोडून स्वस्थ बसले.

कुणालाच बोलण्याची अिच्छा होईना. पण थोडा वेळ गेल्यानंतर जोशी म्हणाले, 'अकूण असं आहे तर ! तुमच्या चेहऱ्यावरचा प्रसन्न समाधानी भाव

पाहून तुमच्या मनःस्थितीची कोणालाहि कल्पना करतां यायची नाही. काय गमत आहे ! माणसाला आयुष्यभर केवढं नाटक करावं लागतं !'

पुन्हां थोडा वेळ अगदींच शांत होतं. शांततेचा भंग करीत साखरदांडे म्हणाले, 'किती अुदास वाटतं आहे नाही ? अेखाद्या माणसानं तुमच्या हकीकती अंकल्या तर लग्नसंस्थेबद्दल तो कायमची हाय खार्ईल. तुम्हां तिघांवरून सर्व जोडप्यांचा अंदाज कोणी घेतला तर कडवट निराशेनं ो शहारून निघेल. लग्न हें सुखासाठीं नसतं, माणसानं आपल्यावर ओढवून घेतलेली ही आपत्ति आहे असं त्याला वाटेल.'

'पण मला वाटतं घारपुरे सोडले तर प्रथमदर्शनी तुमच्या संसाराचा जेवढा विचका झालेला दिसतो तेवढा खरोखरी मला दिसत नाहीं. तुम्हां दोघांच्या तक्रारी सर्वस्वीं रास्त असतील असं मला वाटत नाहीं. तुमच्या बायकांनाहि कांहीं बाजू असेलच ना ? परुळेकरच्या बायकोनं त्याचं पाणी जोखलं आहे आणि जोशाच्या बायकोची अलिप्तवृत्ति जन्मभर अशीच राहील असं वाटणं म्हणजे मानसशास्त्राबद्दलचं मोठं अज्ञान आहे मला वाटतं तुम्हां दोघांना अितकं निराश होण्याचं कारण नाहीं. प्रत्यक्ष संकटापेक्षांहि संकटाच्या कल्पनेनंच तुम्ही घाबरून गेलेले आहांत. परुळेकरांनीं बायकोला माहेरीं पाठ-विण्याअवजीं महिना दोन महिने आपणच कुठेंतरी निघून जायला हवं होतं आणि जोशानं आपल्याहि बायकोपेक्षां अलिप्तपणानं वागायला हवं होतं. तिच्याजवळ जाऊन तिच्या भावना जागृत होणार नाहींत. तिनं पुनर्विवाह केला याचा अर्थ तिला सांसारिक सुखाची अभिलाषा निश्चित आहे. पण मनावरचे संस्कार तिला दूर सारतां येत नाहींत. पण सुखनिधान समोर असतांना हे संस्कार जन्मभर असेच टिकतील असं वाटतंय तुला ? माणसाला जसं सतत आनंदी रहायला मिळत नाहीं तसाच तो कायमचा दुःखीसुद्धां कधींच नसतो. जीवनाकडे पहाण्याची तुमची वृत्ति कुरकुन्या पाटलाची आहे. आपण अपेक्षासुद्धां किती ठेवाव्यात ह्याला तुमच्याजवळ तारतम्य दिसत नाहीं. जगांतल्या प्रत्येक सुखी जोडप्यानं आपले अनुभव सांगण्याचं ठरवलं तर तो सुद्धां असं सांगेल कीं 'अेक काळ आमचा थोडा आणीबाणीचा गेला. आमच्या वैवाहिक जीवनावरहि कांहीं काळ अभरं आलीं. आम्हांलासुद्धां रस्ता

दिसत नव्हता. आतां आम्ही जन्मभर असमाधानीच राहणार असं आम्हांला वाटूं लागलं. पण आपली अेकच अेक परिस्थिति कायम टिकत नसते, तिच्यांतहि बदल होत जातात हें सत्य ज्यानं जाणलं तोच खरा शाहाणा होय. बहुतेक संकटांवर अपाय असतात. आणि ते थंड डोक्यानं केले कीं माणसं त्यांतून निभावून जातात. आतां आम्ही सुखी आहोंत.

‘पण तुम्ही हें विसरलां आहांत. बहुतेकजण हीच चूक करतात. आयुष्यांत संकटं नाहीत, माणसाच्या उभ्या आयुष्यांत अेकदां सुद्धां त्याची मति गुंम होत नाही, अेकदां सुद्धां त्याचं डोकं सुन्न होत नाही, अेकदां सुद्धां त्याच्या चित्तवृत्ति सैरभैर होअून जात नाहीत, असल्या अ्रळणी, मिळमिळीत आयुष्याचा तुम्हांला कंदाळा वाटणार नाही ? आपल्यावर आप्त आली तर तिला चारीमुंडे चीत करून आपण त्यांतून सहीसलामत बाहेर पडावं असला धाडशी आनंद अपभोगण्याची खुमखुमी तुम्हांला कां वाटत नाही ? सुखाच्या कल्पनेनं जर आपण हुरळून जातों तर संकटाच्या कल्पनेनं आपल्या निरोगी मनाची नसन् नस खडबडून जागी कां होअूं नये ? आमचीं मनं अेवढीं लेचीपेचीं कां असावीत कीं दुःखाच्या चाहुलीनं आम्ही लगेच माना टाकाव्यात ? बहुतेक गोष्टींवर अपाय असतो ही साधी गोष्ट आपण कशी बरं विसरून जातों ? घरांत औषधं असावीत पण प्रसंगांत गांगरून जाअून त्यांची आपल्याला आठवणसुद्धां होऊं नये याला काय म्हणावं ? दर वेळीं दुसरा माणूस आपल्यावर मात करतो याची तुम्हांला चीड कशी येत नाही ? माफ करा हं ! मी तुम्हांला व्याख्यान अंकवत नाही पण जोशी-परुळेकरांच्या दुखण्यावरचे अिलाज मला सुचले आहेत म्हणून मी विचारतों, बायकोला अलिप्त रहातां येतं मग जोश्यांनाच कां येऊं नये ? तिचीं आर्जवं करणं हा त्यावरचा अपाय नव्हे आणि परुळेकरांच्या बायकोला जर फिट आणतां येते तर परुळेकरांनाहि त्याच वेळीं तिच्याच शेजारीं धाडकन् अंग टाकून फेफरं कां आणतां येत नाही ? याचं कारण अेकच, तुम्ही आपल्या बायकांना मार्गावर आणण्याचे प्रयत्न केलेले दिसत नाहीत. माणसांचे स्वभाव कसे असतात, तीं नाटकं कशीं करतात, त्यांच्या खोड्या कशा असतात, त्यांच्या संवयी काय असतात, माणसांचीं मनं किती विविध तऱ्हा दाखवितात त्यांचीसुद्धां हौशी मनानं मौज सं...२

बघायची असते. पण संसाराकडे या निरोगी दृष्टिकोनानं, विनोदबुद्धीनं आपण पहातच नाहीं. आपली दृष्टि सदा कारण्याचीच.

‘ रागावूं नका. पण मला खरी अनुकंपा घारपुऱ्यांबद्दलच वाटते. त्यांनीं दुःखांतून मार्ग काढला आहे असं म्हणण्यापेक्षां त्यांना मार्गच उरला नाहीं असं म्हणणं अधिक बरोबर आहे. तरीसुद्धां त्यांनीं निर्णय घेतला आहे. पण त्यांचा विवाह हा खरोखरच उलटलेला जुगार आहे त्यांची या कुचंबणेंतून कधीं काळीं सुटका होईल असं मला वाटत नाहीं. पण जगांत ट्रॅजेडी फार आहे म्हणूनच माणसानं संसाराकडे निरनिराळ्या दृष्टिकोनानं बघायला शिकलं पाहिजे. रडायच्या वेळीं सारींच रडतात. पण त्यावेळीं सुद्धां हंसून गोड करणाऱ्या माणसाच्या सामर्थ्याची कसोटी लागत असते. आनंद झाल्यावर माणूस हंसेल यांत नवल कसलं ? पण दुर्दैवालाच अपहासानं हंसणाराच्या ओठांत विषाचा प्याला पचविण्याचं सामर्थ्य असतं. आनंदानं नाचणाराच्या बेहोशींत अुम्माद असतो. पण दुःखांतसुद्धां अुत्साह दाखविणाराच्या हास्यांतच जगांतल्या समविषमतेवर काव्य रचलेलं असतं. आपल्या जीवनांत हें काव्य असावं असं नाहीं तुम्हांला वाटत ? रडायचं. सारखं रडायचं ! मग हंसायचं कुणी ? या संसारांत हंसायचं तरी कुणी ? तुम्हांला नाहीं हंसावंसं वाटत ?

‘ वांझोटी रडते आणि सातपुत्रीहि अश्रूच ढाळते. विवाहिताला आपल्या लग्नाचा पश्चात्ताप होतो, आणि अविवाहिताला लग्न न झाल्याचं दुःख होत असतं. लग्न करून माणसं सुखी होत नाहींत आणि न करूनहि दुःख संपत नाहीं. मग हें दुःख संपणार आहे तरी कधीं ? सुख केवळ मानण्यावर असतं असलं रुक्ष, पंडिती थाटाचं विधान मला करायचं नाहीं. विहिरींत असावं लाबतं तेव्हांच पोहऱ्यांत झुतरतं हें मला माहीत आहे. पण पोहरा करणं तरी आपल्याच हातीं आहे ना ? जोशी-परळेकरांना आपल्या बायकांत सुधारणा झाली तर त्यांना त्या हव्या आहेत. म्हणजे यांच्या वांटघाला कोरड्या विहिरी आलेल्या नाहींत. घारपुऱ्यांचं दान मात्र उलटं पडलं आहे. संसाराच्या वाळवंटांतच त्यांच्या नशिबानं त्यांना ढकलन दिलं आहे. या वाळवंटांत आपल्या सौख्याची नदी दुधडी भरून वाहील आणि तिच्या कांठीं आनंदाचा ओहोर फुलल असली आशा त्यांना करायला लावणें यासारखी निर्दय अट्टा



नाहीं दुसरी ! पण तरी ते हंसत आहेत. खोटं खोटं हंसत आहेत; आणि म्हणूनच माझ्यासारख्या बेछूट वृत्तीच्या माणसाच्या डोळ्यांतहि अश्रु जमा होत आहेत.

‘ माफ करा हं ! नाहीं नाहीं म्हणतां म्हणतां मी फार मोठं व्याख्यान दिलं तुम्हांला. पण तें कसंहि असो. तुम्हां तिघांबद्दल मला फार सहानुभूति वाटते. पण तुम्हांला सांगायला मला आनंद वाटतो कीं मी अेक अत्यंत सुखी प्राणी आहे. माझी बायको मीच पसंत केलेली आहे किंवा थोडं फार मी लव्ह मॅरेज केलं आहे असंच म्हणाना ! तिचं नांव मी ज्योत्स्ना ठेवलं आहे. माझी बायको म्हणजे माझ्या संसारांत पडलेलं सुखाचं चांदणं आहे. तिच्या रूपाबद्दल, कामसूपणाबद्दल किंवा तिच्या बुद्धिमत्तेबद्दल माझी कसलीहि तक्रार नाही. मलां शेळपट वृत्तीच्या, मेणचट मनाच्या स्त्रिया मुळींच आवडत नाहीत. ‘ जहांबाज ’ हा शब्द तुम्हांला कदाचित् कडू लागेल. पण फाड-फाड बोलणाऱ्या, तडफेनं वागणाऱ्या आणि आपल्या व्यक्तिमत्त्वाची जाणीव देणाऱ्या स्त्रियाच मला आवडतात. सुदैवानं माझी बायकोसुद्धां तशीच आहे. म्हणजे ती भांडखोर आहे असं तुम्ही समजूं नका. पण वाद घालण्यांत, शब्दानं अेकमेकांना अडविण्यांत आम्हांला अेक प्रकारची मौज वाटते. त्याचं मोठ्ठं कारण, सर्वसाधारण स्त्रियांत जो चिडकेपणाचा दुर्गुण असतो तो तिच्याजवळ मुळींच नाही. ती कधींच चिडत नाही. आणि मी तिच्याशीं अगदीं बरे बरीच्या नात्यानं वागतों. ती माझ्याशीं समरस झाली आहे याचा मला अनेकदां प्रत्यय येतो. पण तिनें आपलं व्यक्तिमत्त्व अबाधित ठेवलं आहे. माझीं सगळीं कामं तीच करते. पण थोडंसं जरी बरं नसलं तरी आपले पाय ती माझ्याकडून रगडून घेते. मधूनच ती सुद्धां हट्ट करते. पण तो हट्ट किती लडिवाळं असतो ! माझ्यावर ती संपूर्ण अधिकार गाजवते. पण माझ्या डोक्यावर ती चढून बसली असं मात्र मला कधीं वाटत नाही. तिच्या स्वयंपाकांत मी तिला मदत करतो. त्या वेळीं मी बाहेरच्या खोलींत वाचत बसावं हें तिला मुळींच आवडत नाही. आम्ही जेवायला अेकदम बसतो. अजूनसुद्धां आम्ही अेकमेकांना घास देतो. रोज आम्ही फिरायला जातो. सिनेमा नाटकं आम्ही अेकमेकांशिवाय पहात नाही. कितीतरी पुस्तकं

आम्हीं अेकदम वाचतों. विनोदी पुस्तक असलं तर ज्योत्स्ना अितकी हंसते कीं अखेर ती जमिनीवर लोळण घेते. शिवाय आम्ही केरम खेळतों, पत्ते खेळतों, बॅडमिंटनसुद्धां खेळतों. गाण्याचा तिला थोडासा नाद आहे. आवाज थोडा घोगरा आहे. पण आमच्या शाळी बुडालेल्या तबल्यावर मी ठेका धरतों आणि भाता फुटलेल्या पेटीचा सूर धरून ती सिनेमांतलीं गाणीं म्हणते. तुम्हांला खोटें वाटेल पण कधीं कधीं ती मला नाचूनसुद्धां दाखवते. येत कांहींच नाहीं. पण आपले उगीच थोडे हातवारे. थोडा वेळ गंमत येते.

‘परवांच मी तिला नव्या बांगड्या केल्या आहेत. तिच्या सावळ्या, गोजिच्या रूपाला त्या छान दिसतात. निदान मला तरी तसं वाटतं. मला वाटतं सौंदर्यशोधनाची माणसाला दृष्टि असावी लागते. ती सुंदर आहे असं कांहीं नाहीं. पण मी तिच्यांतच सौंदर्य शोधून काढतों. मोहकपणा हेंच तिच्या सौंदर्याचं वैशिष्ट्य आहे. तिच्या निरोगी, सतेज आणि हंसऱ्या चेहऱ्याकडे मी कित्येकदां अर्धाअर्धा तास पहात बसतों. मग काय होतं कुणास ठाऊक ! माझ्यापासून तिला मग दूर बसवत नाहीं. दिवसांतून किती वेळां ती ‘अिश्श’ म्हणत असेल कोण जाणे ! ती ‘अिश्श’ म्हणाली कीं मी तिला ‘ओ’ देतों. अेकदां तर दिवसांतून ती पन्नास वेळां म्हणाली, तितके वेळां मी काय केलं असेल असं वाटतंय तुम्हांला ? त्या पन्नास अिश्शना मी पन्नास चुंबनं घेऊन उत्तरं दिलीं.

तुमच्या पद्धतीनं दोषच काढायचा तर तो अेकच आहे. तिच्या प्रत्येक गोष्टीवर तिला माझा अभिप्राय हवा असतो. मी चांगलं म्हटलं, तिचे दोन्ही दंड धरून तिला अेकदां गदगदां हलवलीं कीं ती आनंदानं वेडी होते. त्यामुळें तिचा अेखादा पदार्थ मला जरी आवडला नसला तरी मी म्हणतों ‘वा ! फार छान झाला आहे. माझ्या आजीचासुद्धां असा होत नव्हता. ’ ‘खरंच ? ’ अेवढंच ती म्हणते आणि दोन पळ्या अधिक माझ्या पानांढ घालते. माझी कुचंबणा होत असली तर अियेंच. खारट पदार्थांला मी ‘चांगला’ म्हणतों आणि तिच्या मोहब्बतीखातर मला तो खावा लागतो. पण तिच्या गोड भावना आणि मोहक चेहऱ्याकडे पहात मी तो खारट पदार्थ हंसऱ्या मुखानं खातों.

आणखी अेक बारिकसा दोष सांगतों. तिला मधून मधून माहेरीं जायच्ची

हुक्की येते. मला मात्र तें पसंत नसतं. ती घरांत नसली तर मला मुळींच चैन पडत नाहीं. मग अेखाद्या वेळीं तिच्या माहेरीं ती सहकुटुंब जाते. म्हणजे मला घेऊन जाते.

मला अकच मुलगा आहे. आणि तो सुद्धां नुसता गोटघा आहे. त्याच्यावर अधिक प्रेम कुणाचं याच्यावरच आमचं भांडण होतं. तो कुणासारखा दिसतो यावरच आम्ही वाद करतो. पण मिस्टर, तुमच्या आणि आमच्या भांडणाची तन्हा फार वेगळी आहे. तुम्ही म्हणालां असतांत, 'मुलगा माझ्यासारखा दिसतो. माझंच त्याच्यावर प्रेम आहे.' पण आमचं याच्या उलट आहे. मी म्हणतो, 'राजा तुझ्यासारखा दिसतो.' ती म्हणते, 'छे ! तो बापाच्या वळणावर गेला आहे' आम्ही कां म्हणतो माहीत आहे ? आम्हांला दोघांनाहि स्वतःच्या रूपापेक्षां अेकमेकांचं रूप अधिक आवडतं. मी म्हणतो, 'राजावर माझ्यापेक्षां तुझं प्रेम जास्त आहे.' तिला तें पटत नाहीं. याचा खरा अर्थ आम्ही अेकमेकांवर फार प्रेम करतो.

'आपल्या मैत्रिणीजवळ ती माझ्याबद्दल किती अभिमानानं बोलत असते ! अहो, अशा बायकोबद्दल नवऱ्याला तरी अभिमान वाटल्याशिवाय कसा राहील ? माझं तारुण्य माझ्या बायकोनं मुळींच वायां घालवलेलं नाहीं. माझ्या सहवासांत ती मशगुल असते. सगळ्या जगाचा तिला आणि मला विसर पडतो. तुम्हांला आणखी किती गोष्टी सांगाव्यात ? तिच्या विणकामाच्या कुशलतेनं माझ्या घराला रम्यता आली आहे. भांडणं, रडारड, धुसपूस, उसासे यांतलं आम्हांला कांहीं माहीत नाहीं. आम्ही अितके सुखी आहोंत कीं जन्मोजन्मीं हीच बायको मिळावी अशी माझी परमेश्वराला प्रार्थना आहे.

'आणखी थोडं राहिलं. ती जरा ठेंगणी आहे. ठेंगणी आहे म्हणजे उंच नाहीं. आमच्या फळीवरचे डबे तिला मलाच काढून द्यावे लागतात. रात्रीच्या वेळीं किंवा जेवायच्या वेळेला मी घरीं यायला उशीर केला तर तें तिला मुळींच खपत नाहीं. शाळकरी पोरानांखेणं ती मला कान धरून बुढाबशा काढायला लावते. भितीकडे तोंड करून उभा करते. अरे हो, किती वाजले ?' साखरदांडे लगबगीनं उठत म्हणाला, 'आज संध्याकाळीं सात वाजतां ती परत यायची आहे. मला स्टेशनवर गेलं पाहिजे. गोटघा, सामान, आणि ती.

सामानाचा डोंगर आणला असेल तिनं. मित्रहो, माझ्या संसाराचं समाधान तुम्हांला सांगून झालेलं आहे. जातों मी. बाय बाय.'

साखरदांडे झटक्यानं निघून गेला.

साखरदांडेचं व्याख्यान आणि त्याच्या सुखी संसाराचं वर्णन ऐकून परळेकर-घारपुरेना आश्चर्यानं झीट यायची वेळ आली होती. परळेकरांनीं जोशांना विचारलं, 'खरंच ? अेवढा सुखी आहे हा प्राणी ? त्याची बायको अेकदां बघितली पाहिजे.'

जोशी अेक सुस्कारा टाकून उद्गारले, 'छे ! अविवाहित आहे साखरदांडे !'

शिवण्याचं यंत्र पुढं ठेवून मधूची आजी कपडे शिवीत होती. दुपारचे तीन वाजायला आले होते. पोष्टमन यायची वेळ झाली होती. मधू आजीला नियमित पत्र टाकीत असे. त्यामुळं आज त्याचं पत्र येतील असा तिचा अंदाज होता. शिवणाकडे तिचं लक्षच नव्हतं. पोष्टमन येऊन गेला म्हणजे मग ती चहा करून पिणार होती. तिचा अपेक्षाभंग झाला नाही. पोष्टमननं दारांतून अंक काडं भिरकावलं आणि मधूच्या आजीनं तें लगबगीनं अचललं. तिचा मधू आज रात्री येणार होता ! मधूची आणि त्याच्या बायकोची आठवण होतांच त्या आपल्याशींच हंसल्या आणि स्वतःशींच पुटपुटल्या, 'परवांपरवां मधू अगदीं लहान होता आणि आतां अंकदम मोठा झाला. अवढा मोठा कीं त्याला बायकोसुद्धां आली ! '

मधूच्या आजीनं शिवण्याचं यंत्र कोपऱ्यांत ठेवून दिलं. स्टोव्ह पेटवला, चहा केला आणि तोंडाला बशी लावतांलावतां तिला पंचवीस वर्षांपूर्वीची आठवण झाली—

मधूचा जन्म झाल्यापासून तिला सारीं 'मधूची आजी' म्हणूनच ओळखीत. गंगाधरपंतांची पत्नी सावित्रीबाजी असं फारच थोड्यांना माहीत होतं. कारण मधूचा जन्म होण्यापूर्वीच दोनतीन महिने गंगाधरपंत सर्पदंशानं गेले. कल्पना नसतांना मधूच्या आजीवर हा आघात झाला आणि मग पुढं मधूचा जन्म झाला. तेव्हां तिचं वय फार तर सतराअठरा वर्षांचं असेल. मधूमुळं तिला सगळीं 'मधूची आजी' असंच म्हणत. तें नांव अंकून अंकून तिच्याहि मनांत अंक दिवस आलं कीं, 'बाजी ग, तुझं पत्नीचं आयुष्य संपलं. तूं आजी झालीस. याच भूमिकेचीं कर्तव्यं तुला बजावलीं पाहिजेत. तूं तरुण आहेस. हें तुला विसरलं पाहिजे आणि आजी आहेस हें ध्यानांत ठेवलं पाहिजेस.'

मधूची आजी मी खरोखरीच 'मी आजी आहे, मी मधूची आजी आहे' हा मंत्र अहोरात्र घोकीत राहिली.

मधूची आजी चार अक्षरओळखीपलीकडे शिकलेली नव्हती. प्रथम कांहीं दिवस तिला तिच्या विधवा आजीनं आपल्या घरीं नेलं होतं. पण भरींत भर आणि जन्मभर लाचारी हें मधूच्या आजीला आवडण्यासारखं नव्हतं. तिनं विचार केला की लग्न झालं म्हणजे आजीबापाच्या घरावर आपला हक्क नाही. जिथं हक्क असायचा तिथला मालक अुठून गेला. आपण धर्मशाळेचे धनी बनलों. पण मधू घर बांधील तेव्हां घर म्हणायचं. तोंपर्यंत...

मधूची आजी शिवण शिकली. कपडे शिदून देऊं लागली. तिचा मधू मग शाळेंत जाऊं लागला. त्याच्यासाठीं तिनं दूध घ्यावं, आपण न पितां त्याला द्यावं. स्वतः फाटकीं लुगडीं नेसावीं, पण मधूला चांगले कपडे करावेत, आपल्या आजाराला ती पातीचहा घेवी, पण मधूचं पडसं-खोकलासुद्धां तिचा जीव अर्धा करून टाकी. मधू म्हणजे तिचं सर्वस्व होतं. मधूला घेऊन ती कशी-बशी आडोशाला राहत होती. तो मोठा झाला म्हणजे मग ती घरांत राहणार होती. मधूला शिकवायचा, त्याला मोठा करायचा, त्याचं लग्न करायचं आणि सूनवाईचं कौतुक करीत नातवंडं खेळवायचीं हें त्या दुःखी जीवाचं अेक रम्य स्वप्न होतं. या स्वप्नासाठीं ती रात्रंदिवस कपडे शिवायची. मधू मोठा झाला म्हणजे ती त्याच्याशीं खूप बोलणार होती. आपला मोठेपणा टाकून ती त्याच्याशीं बरोबरीनं वागणार होती. सध्यांच्या स्थितीबद्दल ती समाधान मानून घ्यायला शिकली होती. विचार करतांकरतां, कपड्याला टाके घालतां घालतांच तिला कितीदां तरी वाटे कीं जीवन हीच मुळीं अेक अुसवाअुसव आहे ! आपण टाके घालीत राहायचं. अुसवलं कीं पुन्हां टाका घालायचा. फाटलं कीं ठिगळ जोडायचं. कपडा अेकदांच फाडला आणि अंगाला अगदीं फिट्ट बसला असं फार थोड्यांचं होतं. नाहीं तर लहान झाला, मोठा झाला, अपुरा झाला, बेडील झाला, त्याला दोरा घाला, त्याला पट्टी जोडा आणि कांहींतरी करून अंगांत घाला. परिस्थितीनं तिची मनोवृत्ति तत्त्वज्ञान निर्माण करण्याची झाली होती. माणसाला जें हवंसं वाटतं तें मिळत नाहीं. नको असतं तें घ्यावंच लागतं. तें नको असलेलंच अंगाला अितकं चिकटतं कीं तें घ्यावंच

लागतं. हवं असलेलं आपल्या अंगालाच येत नाहीं. त्या हव्या असलेल्याचीं मापं तरी चुकतील, शिवण तरी बुलटी बसेल किंवा तें वेडंवाकडंच बेतलं जातील. मधूची आजी भराभर टाके घाली. मधूच्या आशेवर ती असवलेली शिवण शिवत होती.

या साऱ्या आठवणी तिच्या डोळ्यांपुढून सरकल्या. तिनं मधूचं पत्र पुन्हां अेकदां वाचलं. आज रात्रीं तो बायकोसह खरोखरीच येणार होता. तिचं मन पुन्हां अुत्तेजित झालं. तिचा मुलगा चांगला निघाला होता. तो खूप शिकला, त्याला मोठी पांचशें रुपयांची नोकरीसुद्धां लागली आणि त्यानं अेका सुस्वरूप मुलीशीं लग्नसुद्धां केलं !

मधूची आजी पुन्हां आठवणींत गुंतली. सूनबाजी घरांत आल्या तेव्हां आपल्या धर्मशाळेचं घर झालं असं तिला वाटलं. पण कां कोण जाणे ! मधू थोडा दूर गेल्यासारखा वाटला. अेकाअेकीं तिला गंगाधरपंतांची आठवण झाली आणि खरोखरीच दुःखाची धार अंतःकरण कापीत गेली.

लग्नानंतर आठपंधरा दिवस मधू आणि सूनबाजी तिच्याजवळ होतीं. तिचा ओढा आपल्या माहेराकडे असायचाच ! पुढं मग मधू आपल्या बायकोला घेअून नोकरीच्या गांवीं निघाला. तो आजीला म्हणत होता, 'चल आजी, तूसुद्धां चल तिकडे. अिथें आतां काय आहे तुझं ?'

तो चांगला दोनचार वेळां असं म्हणाला, पण तो जेव्हां असं म्हणे तेव्हां सूनबाजी कावऱ्याबावऱ्या होत, हें मधूच्या आजीनं पाहिलं होतं. तिनं मधूला अुत्तर दिलं होतं कीं, 'तू म्हणतोस तें खरं. पण माझा पसारा बराच आहे. थोडं अिथलं लागीं लागलं म्हणजे मी येअीन.'

मधू जरी नाराज होत होता तरी सूनबाजींचा जीव भांड्यांत पडत होता हें मधूच्या चतुर आजीनं ओळखलं होतं. जाण्याची अिच्छा असून तिनं मन आवरलं होतं. संयम हाच तिच्या आयुष्याचा गाभा होता. त्या मानानं हा प्रसंग कांहींच नव्हता. पण तिला असं मात्र जाणवलं कीं कुठला तरी टाका आज उसवला. तिचं मन खट्ट झालं.

मधूच्या आजीनं पुन्हां अेकदां पत्रावरून नजर टाकली. आणि अुशीर होत असलेला पाहून बाजारांत जाअून तिनं लगबगीनं भाजी आणली.

मुळ्याची कोशिबीर, टोमॅटोचा रस्सा आणि मुगाच्या डाळीची खिचडी—  
तिच्या मधूला फार आवडत हे पदार्थ ! मुळा घेतांना ती पुटपुटली, 'सून-  
बाजीला मुळा आवडतो कीं नाहीं कोण जाणे !'

पिशवी घेऊन ती घरीं आली. वाटेंत कोण आयाबाया भेटल्या त्यांना  
सांगितलं, 'आज मधू येणार आहे !' घरीं आल्यावर खोकल्याची बुबळ  
दावीत, पाठीचं पोक ताठ करीत येणाऱ्या शेजारच्या आजीबाजीपुढं तिनं  
मधूचं कार्ड टाकलं. तिनं अलुटं पालटं केलं आणि ज्योतिषासारखं विचारलं,  
'काय म्हणतोय मधू ? कधीं येणार हिकडं ?' तिला वाचतां येत नव्हतं  
तरी तिला माहीत होतं कीं मधूशिवाय आजीला दुसऱ्या कुणाचं पत्र येणार ?  
मग मधूच्या आजीनं आजीबाजीला सांगितलं. आजीनं मग आणखी कुणाला  
सांगितलं. मग सगळ्या चाळींत समजलं कीं, 'आज मधू येणार ! त्याची  
बायको येणार !'

आठ वाजतां मधू यायचा, पण सात वाजतांच ती स्वयंपाक झांकून ठेवून  
गॅलरींत येऊन अुभी राहिली. 'काय मेलं घडद्याळ ! म्हातारं झालंय  
माझ्यासारखच. चालतं तेव्हां चालतं अन् नाहीं तेव्हां आळसावून जांभयां  
देतं.' मधूच्या आजीनं आंतबाहेर खेपा घातल्या. मध्येंच अेकदां दामोदर-  
काकांना विचारून आल्या, 'काय हो, भडोचची गाडी मुंबजीला कधीं येते ?  
आजीबाजीच्या घडद्याळांत डोकावून पाहिलं. पण तिच्या घडद्याळापेक्षां  
आजीबाजीचं घडद्याळ पांच मिनिटं मागंच होतं आणि तरीमुद्दां तें हळूच  
चालत होतं.

होतांहोतां आठ वाजले. साडेआठचा ठोका पडला. पाउणे नऊ...नऊ...  
जिनं तिनं विचारावं, 'आला का मधू ?'

मधूच्या आजीला बारा वाजल्यासारखं वाटलं. तिनं जेवण तसंच झांकून  
ठेवलं आणि भिंतीजवळची वळकटी अुलगडून ती तशीच पडून राहिली. मधू  
आला नाहीं म्हणून तिची फार निराशा झाली. ती निराशा मग अश्रुरूपानं  
पाझरूं लागली. मधू आपल्याला दुरावला हेंच खरं. आपण, आपलं शिवण  
आणि आपलं हें अेकलकोंडं जीवन—तिच्या मनांत असे विचार येऊं लागले



तोच दाराची कडी वाजली. कुणीतरी मोठघानं हांक मारली, 'आजी ! मी आलोंय ग ! दार अघड.' '

मधूची आजी धडपडून अठली. आपल्या डोळ्यांत अश्रू होते हें सुद्धा ती विसरली. दार अघडीत ती म्हणाली, 'आलास का मधू ? आणि सूनवाजी कुठं आहे ? '

मधूनं आजीला नमस्कार केला. म्हणाला, 'तिची तब्बेत जरा बरी नव्हती म्हणून ती म्हणाली आज मी नाहीं येत. पुढल्या वेळीं मी येईन. ' पण हें सांगतांना मधूचा आवाज जरा नरम होता. तिनं विचारलं, 'काय होतंय ? तापबीप ? अकटीच राहिली का तिथं ? '

'छे छे ! तशी बरी आहे ती. अुगीच थंडीचं पडसंबिडसं' असं म्हणत त्यानं तो विषयच टाळला. बॅग अघडून त्यानं आजीला सुरतेचीं दोन पातळं दिलीं. बर्फीचा अक पुडा दिला आणि म्हणाला, 'बघ बरं. आवडतील का हीं पातळं तुला ? '

मधूची आजी म्हणाली, 'छान आहेत. लहान मुलासारखा मलाच खाऊ आणलास. पण पाय धू आधीं. जेवायला चल. भाताच्या अगदीं गारगोट्या झाल्या असतील. '

त्याच्या गप्पा बराच वेळ चालू होत्या. तरी मधूची अस्वस्थता तिला जाणवत होती. मग तीच म्हणाली, 'नीज आतां. प्रवासाचा त्रास झाला असेल. '

गप्पा मारतां मारतां रात्रीचे अकरा वाजले होते. मधूला काय वाटलं कोण जाणे ! त्याच्या आजीच्या मनांत तरी काय घोळत होतं कुणास ठाऊक ! जाग्रण नको म्हणून दोघं न बोलतां निजून राहिलीं. पण झोप कुणालाच येत नव्हती. मधू अठला आणि आजीच्या जबळ बसून तिच्या पावलांवरून हात फिरवीत म्हणाला, 'आजी, पाय रग न देतां तुझे आणि मग निजतां. '

मधूच्या आजीचा म्हातारा होअू लागलेला घसा अकदम कशानंसा दाटन आला—त्या अकदम अठून बसल्या. म्हणाल्या, 'छे रे ! मला काय झालंय ? दमला असशील तू. मीच तुला अुद्यां तेल लावून न्हाअू घालणार आहे. '

'मला कशाला तेल लावायचं ! मी काय लहान राहिलों आहे अजून !

भडोचला जाओपर्यंत तुझे पाय रगडीत असं. म्हणून वाटलं कीं आजसुद्धां थोडा हात फिरवावा. काम होत नाहीं तुला. दमून जात असशील तू. '

मधूची आजी कांहींच बोलली नाहीं. डोळ्यांत पुन्हां अश्रूंनीं गर्दी केली; पण मनाला वाटलं कीं आपला मुलगा कांहीं आपल्याला विसरला नाहीं.

दोनतीन दिवसांनीं मधू जायला निघाला. आजीनं दिलेला फराळाचा डबा त्यानं हातांत घेतला आणि नमस्कार करतां करतां शंभराची नोट त्यानं आजीच्या हातांत दिली. आजीनं बजावलं, 'संभाळून जा रे. सूनबाजीच्या तब्बेतीचं कळव. जपून राहा. '

मधू गेला. मधूच्या आजीला पुन्हां धर्मशाळेंत पडल्यासारखं वाटलं. मग त्यांच्या ध्यानांत आलं कीं मधूनं आपल्याला भडोचला बोलावलं नाहीं. मागल्या वेळीं तो आपल्याला आग्रह करीत होता. पहिल्या पत्रांतून सुद्धां त्यानं तसं लिहिलं होतं. पण मग त्यानं तो विषयच काढला नाहीं. कां कोण जाणे ! मधूच्या आजीला कुठं तरी खटकलं. अंतःकरणांत नुसती पोकळी भरल्यासारखी वाटली. कांहीं करूं नये आणि नुसतं पडून राहावं असं वाटूं लागलं.

पण यंत्र तिची वाट पाहत होतं. त्याला आणि तिला फक्त अेकच काम होतं. शिवायचं ! नुसतं कापड शिवायचं आणि गप्प बसून राहायचं.

मधूचीं पत्रं येत होतीं. खुशाली कळत होती. मधूच्या आजीला मधेंच भडोचला जाऊन यावंसं वाटे. पण तो 'ये' म्हणून पत्रांतून लिहीना. महिन्या-काठीं पैसे मात्र तो न चुकतां पाठवी. 'म्हातारपणीं तूं आतां काम करूं नयेस.' असं पत्रांतून कळवी. ती म्हणे, 'मग हा मला ये म्हणून कां लिहीत नाहीं ? अथं काय माझं गाठोडं पुरून ठेवलं आहे ? '

अेक दिवस तिनं विचार केला कीं, मुलाकडे जायला आजीला बोलावणं कशाला हवं आहे ? आपल्या हक्काचं घर आहे. जावं, राहावं, परत यावं.

आणि खरोखरच ती अेक दिवस भडोचला गेली. स्टेशनवर मधू आला होता. पण घरीं आल्यावर पाहाते तों सूनबाजीच्या कपाळाला आंठघा ! तिच्या बहिणी आल्या होत्या. अेक भाऊ आला होता. त्या सर्वांनींच असं दाखवलं कीं ही अुगीचच आली. मधूच्या आजीला पुन्हां अेकदां परक्यासारखं

वाटलं. ती कांहींच बोलली नाही. तिनं सूनबाजीला विचारलं, 'बरी आहेस ना ? ठीक चाललय ना ? '

सूनबाजी नुसतंच 'हूं' म्हणाल्या.

'बंगला सरकारी आहे वाटतं ? '

'सरकार कुठला देतोय ? आम्हीच भाडं भरतोय पासष्ट रुपये ! ' त्या 'आम्ही' वर जोर होता.

सामूबाजींना अंदाज आला. त्या बंगला पाहण्याच्या निमित्तानं हिंडून आल्या तेव्हां सूनबाजी बहिणीला सांगत होत्या, 'तुम्हीं आलांत चार दिवस तर ही धिडका आली लगेच पाठोपाठ ! आतां जरा मोकळेपणा नाही कीं चार पैसे खर्च करायची सोय नाही. शिवाय या शिवणकाम करणाऱ्या बाजीला सामूबाजी म्हणायचं म्हणजे मला लाज वाटते ! पण ह्यांना भारी आपल्या आजीचा अभिमान आहे. आतां बाहेरून आले कीं दिसतील तुला मायलेकरांच्या गोष्टी. '

मधूच्या आजीनं टुंकेंतलं लुगडं काढलं. त्या आंगोळीला गेल्या. मन भारी अस्वस्थ झालं. लगेचच्या गाडीनं निघून जावं असं सुद्धां वाटलं. पण पुन्हां त्यांनीं विवेक केला कीं तिला कांहींहि शोभेल तरी मला हा नाचरेपणा बरा दिसायचा नाही.

तो दिवस तसाच गेला. सूनबाजींच्या भावंडांना कांहीं कापडचोपड आणायचं होतं. मधू बायकोला सांगत होता, 'पन्नास रुपयांपर्यंत तुझ्या भावंडांचं कापड घे. कारण आजी आली आहे. तिला मला थोडेतरी पैसे दिले पाहिजेत. '

'त्यांना आणखी पैसे काय करायचे आहेत ? दर महिन्याच्या महिन्याला तर कर भरतांच आहां. आतां आणखी ही बिदागी कशाबद्दल ? '

'हें बघ, आजीला पैसे द्यायला काय सणवार, मुहूर्त बघावा लागतो ? तिनं हाडाचीं काडं करून मला वाढवला. तिच्या स्वार्थत्यागावर आपण ही मौज करतो आहोंत. तिनं या बयांत कष्ट करावेत हें मला बरं नाही वाडत. तिचं ऋण माझ्या हातून फिटेल असं वाटतंय तुला ? '

‘मग प्रत्येक आजीच आपल्या मुलासाठी कष्ट करते. यांत ऋण कसलं आलं आहे?’

‘पण माझ्या आजीची गोष्ट निराळी आहे. तिनं दोन्ही कर्तव्यं बजावलीं. बापाच्या आणि आजीच्या दोन्ही नात्यानं तिनं मला वाढवला. तिचे हाल आणि तिच्या मनाच्या व्यथा तुला काय समजणार! पण माझी ती आजी आहे. तिच्यासाठी माझा जीव तुटतो. तिला मी माझ्याजवळ आणून ठेवीत नाहीं याचा मला सारखा पश्चात्ताप होत असतो.’

‘मग ठेवा ना अर्थ आणून.’

‘मी पुष्कळ ठेवीन. पण तुझं आणि तिचं पटणार नाहीं हें मला माहीत आहे. ती चार दिवसांसाठी आली तर तुझा आंतल्या आंत जळफळाट होतो आहे. मग कायमची आली तर.....’

‘मी माहेरी जाऊन राहीन! तुम्ही राहा आपल्या आजीला घेऊन.’

‘फार शहाणी आहेस तू. मी सांगतो तसं झालं पाहिजे. पन्नासाच्यावर खर्च होतां कामा नये.’ असं म्हणून मधू तिथून निघून गेला.

त्याच्या आर्षानं हें सारं अकलं होतं. आपल्या राहण्याची शोभा काय आहे हें तिला कळून चुकलं.

मधूच्या बायकोला दिवस गेले होते. तिचं डोहाळजेवण आपण करावं आणि परत जावं असा तिचा विचार होता. सूनबाजीच्या दृष्टीनं याला किंमत नव्हती. पण ती मधूकडे पाहून सारं करायला धांवत होती. तिनं विचारलं, ‘सूनबाजी, महिना कितवा सातवा का?’

‘हं.’

‘मग बुधां तुझं डोहाळजेवण करीन आणि परवां जाओन म्हणतें.’

‘मला असल्या या रानटी चाली आवडत नाहीत! खा खा खायचं आणि अजीर्ण करून बसायचं.’

मधूची आजी जास्त बोलली नाही. त्यांनीं नुसती तिची ओटी भरली, खण दिला आणि संध्याकाळीं मधूला म्हणाल्या, ‘मधू, बुधां जाओन म्हणतें मुंबईला. तिकीट काढून आण. सुटे नसले तर हे घे पैसे तिकिटाला.’

मधूच्या पोटांत ऊन ऊन वाफा आल्या. पैसे परत करीत तो म्हणाला,

‘असं काय करतेस आजी परक्यासारखं ? पैसे काय देतेस मला ? आणि आल्यासारखी चार दिवस रहा. मग जा परत. थोडं भिकडे तिकडे जाऊन येऊं. या बाजूचा प्रदेश तू बघितला नाहीस तो बघ आणि मग जा. वाटलं तर आपण सगळींच बडोद्याला जाऊन येऊं.’

‘सगळींच’ म्हणतांच सूनबाजी तिथं बसल्या होत्या त्या फणकान्यानं ओठून गेल्या.

मधूची आजी सहज दाखवल्यासारखं करून म्हणाली, ‘नको मधू. शिवण बरंच राहिलं आहे. आतां माहीत झालं घर. केव्हाहि येईन. चार दिवस राहीन. तेव्हां जाऊं बडोद्याला. पण आतां मात्र नको. तिकडे बायका माझी वाट बघत असतील.’

आजीची समजूत पाहून मधूचा जीव आंतल्या आंत गोठल्यासारखा झाला. पण त्याला दोन्हीकडची ओढ होती. बायकोशीं त्याला जन्म काढायचा होता आणि तिच्या स्वभावाला मुरड घालणं आपल्या सामर्थ्यापलीकडचं आहे हें त्याला समजून चुकलं होतं. बायकोसमोर आजीचा आणि आजीसमोर बायकोचा पाणउतारा होऊं नये ही त्याच्या सुजन मनाची अिच्छा होती. पण कांहीं झालं तरी बायकोचं समाधान करणं त्याला अधिक जरूर होतं. आपली आजी किती शहाणी आणि सहनशील आहे याचा त्याला पुन्हां अेकदां अनुभव आला. आपल्या आजीचं आयुष्य फुकट गेलेलं पाहून तो कष्टी झाला. आपल्या आजीचं शहाणपण पाहायला, तिचं कौतुक करायला अितके दिवस कुणी नव्हतंच आणि मोठं झाल्यावर आपण पाहतांय तर तसं म्हणायची चोरी झाली. मिळून आजीचा वनवास कांहीं सप्त नाही.

मधूच्या आजीला त्या घरांत अगदीं अुबल्यासारखं झालं. परक्यासारखं वाटू लागलं. पण मधूनं जेव्हां तिला गाडीत बसवून दिलं तेव्हां आपण फार दूर कुठं कधीं गेलों नाहीं अितक्या दूर जात असल्याची जाणीव तिला झाली. गाडीची शिटी होअीपर्यंत दोघहि कांहींच बोललीं नाहीत. मधू आजीजवळ बसून राहिला होता. गाडी सुटायच्या वेळेला मधूनं घाअीघाअीनं तिच्या हातांत नोटा कोंबल्या आणि तिच्या हातांतल्या झिजलेल्या पाटल्यांवरून हात फिरवीत तो म्हणाला, ‘आजी, संभाळून जा बरं. बॉम्बेसेंट्रलला अुतर आणि

पोंचल्याचं पत्र टाक.' मग गाडींतल्या अेका तरुण माणसाकडे पाहून तो म्हणाला, 'आमच्या आजीला सोबत करा बरं का!' गाडी सुटली. चाल झाली. मधूची आजी अुभी राहून डब्यांतून वाकून मुलाकडे पाहूं लागली.

दूर जाणाऱ्या म्हाताऱ्या आजीला जेव्हां हात अुचावून मधू निरोप देअूं लागला तेव्हां त्याच्या मनांत आलं, माझ्या आजीला कुणी नाहीं या जगांत. जेव्हां मी तिचा होतो तेव्हां मला कांहीं कळत नव्हतं. आतां मला कळतंय तर मी तिचा राहिलों नाहीं! मधू मोठयानं ओरडला, 'आजी, संभाळून जा. पत्र पाठव.' .....

आणि आपल्याच आवाजानं तो दचकला. गाडी केव्हांच निघून गेली होती. फलाटावर फक्त अेकदोन हमाल होते. त्यांनींसुद्धां मधूकडे पाहिलं. मधू मग जड पावलांनीं स्टेशनच्याबाहेर जाअूं लागला.

दिवस, महिने, सन, बरार- सर्वं निर्विकार मनानं येत होते, जात होते. मधूचा मुलगा दोन वर्षांचा झाला. नातवाला खेळवण्याची, सूनवाजीशीं हित-गुज करण्याची, मुलाचं वैभव पाहण्याची... मधूच्या आजीच्या सगळ्या अिच्छा तिच्या मनांतच थिजत होत्या. परिस्थितीनं तिला जास्त अपेक्षा न ठेवण्याचंच शिकवलं होतं. पण ज्या स्वप्नाच्या आशेवर तिनं दिवस ओढून काढले होते, तें अखेर स्वप्नच ठरलं. मधूच्या बायकोला सासूजवळ राहण्याची अिच्छा नव्हती. आपल्या नवऱ्यानं आजीच्या भावनांना हळुवार फुंकर घालावी हें तिला आवडत नव्हतं. ती म्हणे, 'तुमच्या आजीनं कष्ट केले, मग माझ्या आजीनं नाहीं का केले? तिला कां नाहीं पाठवायचे दरमहा?'

तो म्हणे, 'तुझ्या आजीला सुखांत ठेवणं हें तुझ्या भावाचं कर्तव्य आहे. शिवाय माझ्या अैपतीप्रमाणं तिलाहि मी मदत करतोच आहें. आणि माझ्या आजीला तुझ्या भावानं मदत करावी असं मी म्हणालोंय का कधीं तुम्हांला?'

पण तिला तें कधीं पटलं नाहीं. आपल्या माहेरच्या माणसांसाठीं तिच्या जिवाची घालमेल चाले. कुणी ना कुणी ती सारखी आपल्याकडे आणून ठेवी. मधूला हें आवडत नसे. पण तो फारसा विरोध करीत नसे. अर्थात् त्याचा ओढा आपल्या वृद्ध आजीकडे असेच. पण असून करणार काय ?

हें सारं मधूच्या आजीला माहीत होतं. आजी आणि बायको या दोघींच्या

फरफटीत त्याची ओढाताण होत होती हें तिला कळत होतं. त्या नवरा-  
बायकोचं बिनसूं नये म्हणून मधूची आजी मधूला या विषयाबद्दल अेक  
चकार शब्द बोलली नाहीं. आतांपर्यंत त्याच्या सुखासाठींच ती झटली होती.  
आयुष्याचा पुढला टप्पा तर आतां थोडाच राहिला होता. ती विचार करी,  
मधू आणि त्याची बायको यांची सगळीच वाटचाल अजून व्हायची आहे.  
मी कांहीं आतां पुढं जायची नाहीं. माझीं पावलं थकलीं. माघारीं वळूं  
लागलीं. चालच मंदावली. जिथून आलें तिकडे तीं फिरूं लागलीं. त्यांच्या  
पावलांत आपलीं पावलं कशाला घोटाळूं द्यायचीं ? ती जणूं मागल्या दारीं  
अुभी राहून पुढल्या दाराची हालचाल पाहत होती.

पण अेखाद्या वेळी तिच्या मनाची स्थिति दूध अुतूं गेल्यासारखी होअी.  
मायापाशांतून ती मोकळी होत नव्हती. माझ्या मुलावर माझी अेवढीसुद्धां  
सत्ता नाही की काय ? माझ्या मुलाशीं मीं मोकळ्या मनानं बोलायचंसुद्धां  
नाहीं ? माझ्या सगळ्या कष्टावर, प्रेमावर अगदीं पाणी पडलं ? तें कांहीं  
नाहीं. मी त्यालाच बोलावीन अिकडे. त्याच्या बायकोलासुद्धां बोलावीन.  
आणि मुलालासुद्धां. मधूला काय सूनबाजीनं वाढवला काय ? माझ्याआधीं  
तिनं पाहिला काय ? माझ्याआधीं तिनं प्रेम केलं त्याच्यावर ? मला मधू  
झालाच नसता तर मधूवर हिनं कसा हक्क गाजवला असता ? कानामागून  
आलो आणि तिखट झाली ! तें कांहीं नाही. या सर्वांच्यावर माझा हक्क  
आहे. सगळ्यांना या दिवाळींत अिकडे हक्कानं बोलवीन. या म्हणावं अिथं.  
चार दिवस राहा आणि जा परत. मी काय त्याचं अैश्वर्य मागतें कीं काय ?  
तें दे तूं आपल्या बायकोला. मला फक्त तुझी माया- प्रेम पाहिजे मधू. पुत्र-  
सुखाचा अनुभव या दुर्दैवी आजीनं कधींच घेअूं नये काय ?

मधूच्या आजीन मधूला अगदीं अधिकारानं पत्र लिहिलं कीं, ' दीवाळीला  
बायको मुलाला घेअून ये. '

मधूचंहि लगेच अुत्तर आलं कीं ' नर्कचतुर्दशीच्या दिवशींच येतो. '

मधूच्या आजीला तरतरी आली. तिनं आपली अेक म्हातारी मैत्रीण  
बरोबर घेतली आणि बाजारांत गेली. नातवासाठीं तिनं अेक रंगीत पाट

घेतला. चांदीची झारी घेतली. सूनेला आवडेल म्हणून चांदीचा पाँवडरचा डबा घेतला आणि मुलासाठीं चांदीचं भांडं घेतलं.

घरीं आल्यावर म्हातारी मैत्रीण धापा टाकीत म्हणाली, 'मधूच्या आजी, बरीच खरेदी केलीत !'

उभ्या जन्मांत अेवढी मोठी खरेदी तिनं प्रथमच केली होती. ती म्हणाली, 'मग आतां काय कमी आहे मला ? मधूला पांचशें रुपये पगार. त्यानं आतां चांदीच्या भांड्यांतनं पाणी नको प्यायला ? मी सांगणार आहे सूनबाजीला की त्याला हें रोज ठेवीत जा.'

मधूच्या आजीनं खूप तयारी केली. फराळाचं केलं. साखरेसाठीं हेलपाटे घातले. राँकिलच्या बारीला अुन्हातान्हांत उभी राहिली. बिचारो दमून गेली.

नर्कचतुर्दशीच्या पहाटेच मधू यायचा होता. नेहमींप्रमाणंच तिची धांदल उडाली. आशानिराशेचे झोके खाल्ले. पण मधूनं उशीर केला नाही. पहाटे चारला मधू आला.

आला, पण अेकटाच !

कमरेवर हात देत तिनं विचारलं, 'आणि सूनबाजी ? तुझा मुलगा ?'

'आलीं आहेत. पण ती गेली घेअून त्याला मैत्रीणीकडे. संध्याकाळीं येईल ती.' तो खालच्या मानेनंच आंत गेला.

मधूच्या आजीला टाका अुसवल्यासारखं वाटलं. पण तिनं मनाचा तोल सांवरला.

मधूला स्नान घातलं. तिच्या स्नानांत रामच नव्हता, न्हायचं म्हणून न्हायली. मधूला फराळाचं दिलं. मधू म्हणाला, 'आजी, तूं घे ना.'

'मला अजून भूक नाही रे लागली.'

'मग मला पण नाहीं लागली. तूं घे त्याशिवाय मी नाहीं खाणार.'

मधूच्या आजीनं फराळाची बशी घेतली. तुकडा मोडून तोंडांत टाकला. मधूनंही घेतला. 'लाडू फार चांगला झालाय' तो म्हणाला.

पण घास तोंडांतच फिरत होते. कुणाच्याहि घशाखालीं अुतरत नव्हते. अेकमेकांना बघून पोट भरलीं होतीं कीं आपण दोघांच म्हणून भूक आटली होती कोण जाणे ! दोघांहि अेकमेकांकडे बघून केविलवाणी हंसलीं.



मधू म्हणाला, 'आजी, माझं लहानपण आठवतं तुला ? '

'म्हणजे रे काय ? तुला नाहीं आठवण राहणार. पण मी कशी विसरेन रे ?'

'मलासुद्धां थोडं थोडं आठवतंय. शेजारच्या रंगूताजी म्हणायच्या नाहीं का, कीं तुमचा मुलगा अगदीं आजीवेडा आहे. '

'होय, होतास खरा तूं. मीं नुसती हांक मारली तरी आनंदातिशयानं अेकदम हंसायचास आणि धांवत यायचास. तुझा मुलगासुद्धां तसाच आहे का रे ?'

'तें आतां तूच बघून सांग. पण तो बापवेडा आहे. मी यायच्या वेळेला दारांत बसून राहतो आणि त्याला अुचलून घेतल्याशिवाय मला आंत जाअूं देत नाहीं. '

'तुझ्यासारखाच दिसतो का रे ? वारशाच्या वेळीं बघितला होता. त्या-वर कांहीं पाहिला नाहीं.' असं म्हणतां म्हणतांच तिनं मोठा आवढा गिळला आणि झर्रकन् आंत अुठून गेली.

संध्याकाळीं सूनबाजी येणार होत्या. मधू घरींच होता. तो तिची वाट पहात होता. त्याच्या ग्यालरींत सारख्या खेपा चालल्या होत्या. पण सूनबाजी आल्या त्या अेकट्याच !

'मुलाला नाहीं का ग आणलास ?'

'त्याची फिरायची वेळ आहे ही. म्हणून मैत्रिणीच्या गडद्याबरोबर दिला समुद्रावर पाठवून. '

'बरं बरं. तब्बेत बरी आहे ना त्याची ?'

सूनबाजीनं नुसतीच मान हलवली. मधूनं तिच्यावर डोळे वटारले होते.

मधूच्या आजीनं कांहीं झालंच नाहीं असं दाखवून विचारलं, 'काय घेणार तूं ? चहा कीं कॉफी ? फराळाचं आधीं देअूं तुला कीं मग देअूं ?'

'मला भूक नाहीं मुळींच. सकाळीं फराळ झाला आहे माझा. '

तरी मधूच्या आजीनं फराळाची ताटली तिच्यापुढं ठेवलीच. सूनबाजींनीं तुकडा मोडल्यासारखा केला आणि त्या उठून गॅलरींत गेल्या.

मधू बायकोवर गरम झाला होता. तिला चांगली फेरावर घेण्याचा त्याचा विचार होता. पण त्याला बायकोचं वैगुण्य आजीसमोर उघडं करायचं नव्हतं.

आणि आळीचा किंवा स्वतःचा पाणउतारा बायकोकडून होऊं नये म्हणून काळजी घेणंही त्याला जरूर होतं. त्याला दोन माणसं सांभाळायचीं होतीं. आणि मधल्यामधें त्याचा कोंडमारा होत होता.

सूनवाळी जायला निघाली तेव्हां मधूची आळी म्हणाली, 'हें बघ सूनवाळी, अड्यांचा पाडवा आहे. तेव्हां मुलाला घेऊन अथंच जेवायला ये. मधूला मग अथंच ओवाळ.'

ती मानेनंच 'हो' म्हणाली. मधू आणि मधूची बायको एकदम बाहेर पडलीं.

दुसऱ्या दिवशीं मधूच्या आळीनं श्रीखंड-पुरीचं जेवण केलं. दहा साडेदहा झाल्यावर मधू बायकोला आणायला निघाला.

मधूच्या आळीनं पाट-रांगोळी केली. नातवाला रंगीत पाट मांडला. बाकीच्या वस्तू काढल्या आणि ती वाट पाहत बसली.

मधू आणायला गेला तेव्हां त्याची बायको तयारच होती. पण ती म्हणाली, 'मुलाला नाहीं न्यायचा. त्याचं आज काय आहे तिथं? अखादी खरी प्रेमळ आजी असती तर ती स्टेशनवर आली असती. अथं येऊन पाहून गेली असती नातवाला. पण नुसतं बोलण्याचं कोरडं कौतुक. बारशाच्या दिवशीं आणून आणून आणलं काय, तर अर्धा तोळा सोनं. माहीत आहे तुमच्या आळीचं प्रेम !'

'मग काय तुझ्या माणसांनाच तेवढा प्रेमळपणाचा हक्क दिला आहे आणि माझी आळी अखादी राक्षशीण आहे असं म्हणायचं आहे तुला?'

'तें मी कशाला म्हणूं? तुमचं तुम्ही पाहा. लग्नाला आतां चार वर्षे झालीं कायकाय हौशी केल्या तुमच्या आळीनं माझ्या?'

'किती दिवस राहिलीस तूं तिच्याजवळ? तूं कायकाय कर्तव्यं बजावलीस तिच्याबाबत? आणि 'तुमची आळी, तुमची आळी' म्हणतेस ती तुझी कुणी लागत नाहीं वाटतं ती?'

'माझी कुणी असती तर त्यांनीं असा निष्ठुरपणा केला नसता. मला काय दिलंय त्यांनीं? अलट आमचेच पैसे...'

'चूप ! काय निष्ठुरपणा केला म तिनें? तिचा हक्क आहे माझ्यावर.

जास्त बोलू नकोस. चोराच्या उलट्या म्हणतात त्या ह्या. उशीर होतोय अंगीच. आजी वाट पहात बसली असेल. झटपट त्याला काढून घ्या आणि चल माझ्याबरोबर. बाळासाठी तिनं रंगीत पाट आणला आहे. आणून गेलों नाही तर तिचा केवढा हिरमोड होईल ! '

'मला नाही त्या लांकडी पाटाची अवेढी अभिलाषा. असले छपत्र पाट आहेत माझ्या घरीं. तुम्हांला वाटत असेल त्याची आशा, पण मला नाही त्यांच्या कवडीचीदेखील अिच्छा ! '

'हें तूंच का बोलते आहेस ? दोन्ही बाजूनीं, अलटंमुलटं, आपल्याच विरुद्धमुद्धां बोलतां यावं लागतं माणसाला. मी पुन्हां सांगतो—बाळाला कपडे घाल आणि चल लौकर. '

'मी मुद्धां पुन्हां सांगतें कीं मी त्याला बरोबर घेणार नाहीं. त्याचं या वेळीं तिथं कांहीं अेक काम नाहीं. '

'मग मी पण तुला बजावतों, त्याला घेऊनच मी जाणार, त्याला नेलाच पाहिजे मला '

'हरकत नाहीं. त्याला घेऊन जा. मी येणार नाहीं. '

मधूला अितका संताप आला होता ! पण करणार काय ? तो अेवढंच म्हणाला, 'चुकतेस तूं बरं का. हें बरं नाहीं. तुझी अिच्छाच नसली तर तुझ्यावर मी जुलूम करीत नाहीं. मी बाळाला मात्र घेऊन जाणार. '

मधू मुलाला घेऊन घरीं आला. आजीनं विचारलं, 'आणि सूनवाजी ? '

'ती नाहीं येणार. आजी, ती मूर्ख आहे. ती तुझी कुणी नाहीं. मी आणि हा बाळ, आम्ही दोघं तुझे आहोंत. तूं आम्हांला जेवायला वाढ. आम्ही जेवतो. आजी, तूं मुद्धां बस माझ्याबरोबर जेवायला. '

मधूला मोठा हुंदका आला. त्याच्या आईला या वेळीं अश्रू आबरले नाहीत. जेवायच्या ताटावर ते अश्रू सांडले. सगळं यथास्थित असून त्यांच्या मनाला अगदीं अवकळा आली.

तिनं मुलाला आणि नातवाला जेवायला वाढलं. घडला हा प्रकार पाहूनच माअुलीचं पोट भरलं होतं. मधू जायला निघाला तेव्हां नातवाच्या हातांत

तिनं झारी दिली. पाँवडरचा आणि फराळाचा डबा मधूच्या हातांत दिला. म्हणाली, 'हें सूनबाजीला दे.' मधूला तिनं भांडं दिलं.

मधू बाळाला म्हणाला, 'राजा, आजी-आजीला नमस्कार कर. आजीच्या पायां पड. म्हणावं पुन्हां लवकर येजीन मी.'

बाळानं अकलं. त्या दोन वर्षांच्या गुटगुटीत छोकऱ्यानं आजीच्या अंगावर अकदम झेप घेतली. मधूच्या आजीचा आशीर्वाद तोडांतून फुटेना. गालांवरून अश्रू ओघळत होते. बाळाच्या गालांवरून, त्याच्या दाट जावळावरून आपले म्हातारे हात फिरवीत ती मनांतल्या मनांत म्हणाली, 'औक्षवंत व्हा बरं!'

मधू बाळाला घेऊन गेला आणि तिला वाटलं की आज सगळे टाके अुस-वले. आतां अिथून पुढं किती दिवस पाहाणार आपण ?

तेव्हांपासून मधूची आजी थकत चालली. जीवनाबद्दलची आसक्ति कमी होअूं लागली. चारदोन महिन्यांतच ती आजारी झाली. पण मधूच्या पत्राला तिनं अुत्तर लिहावं, 'माझी प्रकृति चांगली आहे. काळजी करूं नकोस.'

मधू अजानांतच राहिला. त्याची मनीऑर्डर न चुकता येत होती.

पण अिकडे मधूची आजी अंथरुणाला खिळली. तापांत फणफणून राहूं लागली. पण मुलाकडे कळवायच नाही हा तिचा निर्धार होता.

शेजारची माणसं म्हणत, 'मधूची आओ, मधूला बोलवा. नाहीं तर तुम्ही तरी जा तिकडे.'

पण ती मुळीं आपण आजारी आहोंत असंसुद्धां कवूल करीत नसे. मधूची आजी मोठी करारी होती. अेवढा करार अंगीं असल्याशिवाय का ती स्वाभिमानानं आणि अब्रूनं जगली ? ती मोलानं काम करून घेअी आणि अंथरुणावर पडून राही.

पण पुढं मधूची आजी अेक दिवस बेशुद्ध झाली. शेजारच्या दामूकाकांनीं मधूला तार केली.

मधू आला तेव्हां घरघर लागली होती. आजीला पाहतांच, आजाराची हकीकत अैकतांच पश्चात्तापानं तो होरपळून निघाला. तिच्या कृश शरीरा-वरून हात फिरवीत, तिच्या तोंडाजवळ तोंड नेअून तो हांका मारूं लागला,

‘आर्जी, आभी, मी आलोंय. मी आलोंय ग. मला ओळखलं नाहीस तू ? मी तुझा मुलगा, तुझा मधू आलाय आर्जी.’

आभी काय बोलणार ? तिचीं पावलं या धरित्रीवरून सुटत चाललीं होती. तिचे डोळे थिजत चालले होते.

मधूनं घामाघूम होऊन आभीला भराभर चारसहा साष्टांग नमस्कार घातले. ‘आर्जी, मी चुकलों; मी चुकलों. तुला सुख दिलं नाही मी माझ्यावर रागावलीस तू ? म्हणून बोलत नाहीस तू ?’ मधू ओक्साबोक्शी रडू लागला.

दामूकाकांनीं त्याच्या पाठीवर थोपटलं. म्हणाले, ‘मधू, आर्जी कधी आपल्या मुलावर रागावत असते का रे ?’

आर्जीचा अंत्यविधि आटपून तो घरी गेला तेव्हां त्याच्या बायकोनं मृदुपणानं विचारलं, ‘काय झालं होत त्यांना ?’ सामूबद्दल अवेढा मजूर स्वर तिचा आजच अमुटला.

मधूनं कोटाच्या खिशातून पैशाचं पाकीट काढलं आणि नोटांची भेंडोळीं तिच्याकडे भिरकावीत तो म्हणाला, ‘दरमहा पाठवलेले तुझे पैसे तिनं परत केले आहेत. तिच्या अशाला होते. तुझ आणि तुझ्या नवऱ्याचं ऋण घेतल्याशिवाय तिनं शेवटची यात्रा केली. तुझ्या घरांत येण्याचं पाप तिनं केलं नाही. जन्मभर ती धर्मशाळेंत राहिली आणि मी असूनसुद्धां अखेर ती आपल्याच मठीत गेली ! झालं तुझं समाधान ?’

तो गांव आणि तो देशच मोठा विचित्र होता. पूर्वी तो मागासलेल्या, जुनाट आणि बुरसटलेल्या चालीरीतींचा होता. तिकडल्या सर्व स्त्रिया बुरखा पांघरून असत. जाळीच्या त्या वीतभर फडक्यांतून त्या दीड वीत दुनिया बघत आणि अफाट जगापासून अगदी दूरदूर असत. सौंदर्यप्रसाधन, चार अक्षरांची ओळख आणि घडघाळाची आंकडेमोड या साऱ्या गोष्टी त्या वेळीं सुधारकी चाळ्यांत जमा होत असत. घराबाहेरचें वारें बुरखा नसतांना स्त्रियांच्या अंगावरून गेलें तर त्यांच्या अंगावर कोड फुटेल आणि अेखादीनें डोळे भरून सृष्टिसौंदर्य आणि मानवनिर्मित करामत बघितली तर ती सात जन्म आंधळी होऊन बसेल, अशी शास्त्रवचनें त्यांचे शास्त्रीपंडित सांगत असत !

त्यामुळें त्या साऱ्या स्त्रिया चुलीत जळत आणि मुलाबाळांची अुसाभर करीत सारा जन्म घालवीत. अेकत्र कुटुंबाची पद्धत असल्यानें चारदोन म्हातारी माणसें असतच आणि ती असत म्हणजे त्यांचा आजारहि असेच. त्यांची सेवा करा, त्यांच्या मात्रा अुगाळून द्या त्यांचे काढे अुकळून द्या आणि वर त्यांच्या उपदेशाचे डोस पचवीत पचवीत जन्म काढा, असा हा मोठा कष्टप्रद खाक्या होता !

पण तरी हें सारें त्या सहन करीत. अपुदेश आणि घालूनपाडून बोलणीं हें त्या वेळच्या बायकांचें अेक टॉनिकच होतें. ज्या घरांत याचें प्रमाण जास्त तें घराणें मोठें खानदानी !

माणसाला जसें आपलें वारसें आठवत नाही तसें या बायकांना आणि पुरुषांनाहि आपलीं लग्नें केव्हां झालीं हेंहि आठवत नसे. दुपट्यांत गुंडाळलेली वधू आणि पांगुळगाडा ओढणारा कुंचीवाला वर ह्यांना धरून त्यांचीं मातापितरें भराभर लग्नाचे वार अुडवून देत !

आणखी अेक चाल त्यांच्यांत होती. मुलगा आणि मुलगी जन्माला आलीं म्हणजे त्यांना अेक प्रकारचें बाळकडू पाजीत. या बाळकडूचे मोठमोठाले वृक्ष त्या देशांत फार माजून राहिले होते. त्यांचा विस्तार अेवढा अफाट झाला होता कीं आपल्याकडील वडापिंपळाचीं झाडें त्यापुढें अेखाद्या रोपट्यासारखीं दिसूं लागतील. या झाडाची मृळी मुलाला वाघिणीच्या दुधांतून देत आणि मुलीला शेळीच्या दुधांतून.

त्यामुळें तिथले सगळे पुरुष वाघासारखे शूर आणि क्रूर झाले होते आणि तिथल्या सगळ्या स्त्रिया शेळीसारख्या गरीब आणि बावळट होऊन बसल्या होत्या. घरांतल्या घरांत पुरुष स्त्रियांशीं सहज बोलूं लागले तरी अगदीं सहजगत्या वाघासारखे गुरगुरून बोलत ! थोडें जरी मनाविरुद्ध झालें तरी ' आंव, खांव ' करून अंगावर येत. हें ते मुद्दाम करीत नसत. लाटेंतून फेस वर यावा तसें हें होअी. ज्याच्या अंगां हें पाणी नाही तो मेंढीचें दूध प्याला असें म्हणत. त्यामुळें अेखाद्या बाअीनेंहि आपल्या मुलाला अेक वेळ अुपाशी ठेवलें असतें, पण वाघिणीचें दूध पाजायला ती कधीं विसरली नसती.

हें वाघिणीचें दूध आणून देण्याचें काम अर्थातच मर्द पुरुषांचें होतें. त्यांना त्यांत कांहीं विशेष वाटत नसे. त्यांच्या रक्तांत भिनलेल्या वाघिणीच्या दुधाचा वास वाघिणीला बरोबर समजे आणि आपल्या पिलांना दूध द्यावें तशी ती या पुरुषांना, मांजरीसारखी सुस्त पडून खुशाल आपल्या आचळांना हात लावूं देअी !

हे सारे पुरुष दिवसभर वाघासारखें काम करीत आणि रात्रीं बायका-पोरांना खुशाल झोडपून काढीत. कधींकधीं ही अुपासना खंडित झाली तर साऱ्यांनाच चुकल्यासारखें होअी. आपण जसें चहा प्यालो नाही म्हणजे निरुत्साही होतां, डोकें जड होतें तसें त्या साऱ्यांचें होअी. या अशा जीवन-क्रमांत ती बहुतेक प्रजा अेकंदरींत सुखांत नांदत होती.

पण क्रांतीचें मूळ कुठें आणि कसें अंकुरित होअील हें नदीचें मूळ आणि ऋषीचें कूळ शोधण्याअितकेंच कठीण ! अेका बाअीला अेकदां जुळीं मुलें झालीं. अेक मुलगा आणि अेक मुलगी. तिच्या आअीनें चुकून मुलीला वाघिणीच्या दुधांतून घुटी पाजली आणि मुलाला शेळीच्या दुधांतून ! पण अकदां जी वाघिणीच्या दुधाची चव त्या मुलीला लागली ती मुळीं शेळीचें दूध

पिअिचना आणि अेकदां शेळीचें दूध प्यालेले असल्यानें तो मुलगा जो मलूल झाला तो आपला मुकाट्यानें शेळीचें दूध पिअूं लागला.

याचा परिणाम व्हायचा तोच झाला. मुलगा रडला तरी नाजुकपणें, फार तर मेंढीच्या पिलाअितपत रडे. मुलगी मात्र गजून गुरगुरून सारी आळी दणाणून सोडी !

हा अेक आजारच त्या घरांत होअून बसला. सगळ्या तऱ्हेचे अुपाय झाले पण सगळे फुकट गेले !

अितके अुपाय झाले पण दुधाच्या अदलाबदलीची शंका अेकाच्यामुद्धां सुपीक डोक्यांतून अुद्भवली नाहीं. आअीला हें गुपित माहीत होतें. पण तिनें असा विचार केला, कोणी तरी अेक मूल गुरगुरायचें आणि कोणी तरी अेक निपचित पडून राहावयाचें. मग कोणी का गुरगुरेना ? दुधाची अदलाबदल करून पाहिली आणि दोघेहि मोठमोठ्यानें ओरडत राहिले तरी सांभाळतां-सांभाळतां आपला जीव फेसाटीला यायचा. त्यापेक्षां आहे हें बरें.

आअीमुद्धां चुकून वाघिणीचें दूध प्यायली असावी. त्याशिवाय असा लुच्चा विचार तिला कोठून सुचायला ? बाकी ती बकरीचें दूधहि प्यायली होती यांत शंकाच नाहीं. नाहींतर “ आहे हें बरें ” असला पडखाअू युक्तिवाद तिला कधींच सुचला नसता.

असें होतांहोतां तीं मुलें मोठीं होअूं लागलीं. मुलगा शाळेंत जाअू लागला. मुलगी शेणगोळा घेअून अुष्ट्यांना शेण लावूं लागली. पण हा तिचा खरा अवतार नव्हता. मुलगा शांतपणानें वावरे. पण ही ज्याच्या त्याच्या अंगावर खेकसायची. धाकटे भावंड रडूं लागलें तर ही खाड्कन् त्याच्या थोवडींत मारी. आअीनें भांडें मागितलें कीं ही भांडें तिच्या पुढ्यांत आदळी. केरमुणीनें केर काढू लागली तरी चार तडाखे भितीच्या खांबांना मारायला ती कमी करीत नसे.

तिचे हे वेडेचार बघून साऱ्यांनीं तिला वेडी ठरवली होती. वैद्यभूषण त्रिबकशास्यांनीं चार दिवस नाडीपरीक्षा करून आपला निर्णय सांगितला, कीं हिच्या डोक्यांत मुळीं मेंदूचा पत्ताच नाहीं. त्या जागीं नुसता अेक खाबड-खुबड दगड बसवलेला आहे !

आतां काय करावें ? नाना अुपाय केले, पण जों जों तिला यांची अुपाधि



होअूं लागली तों तों ती जास्तच चेकाळल्यासारखें करी. अवेढी तेरातेरा चौदाचौदा वर्षांची झाली तरी खुशाल मोठ्यानें हंसे. कोणी रागावले तर ही त्याला चांगलें तासभर पुरुषासारखें व्याख्यान देअी !

तिचें लग्न तर दुपट्ट्यांत असतांच अेका झबलेवाल्या मुलाबरोबर लागलें होतें. आतां हिनें सासरीं जायला हवें होतें. पण सासरीची मंडळी म्हणत, 'या वेडीला अन् भुताला कुणी आणावी घरांत ? '

तिच्या भावाचेंहि-नारायणाचें-लहानपणींच लग्न झालें होतें. आणि त्याची बायको आतां नांदायला घरीं आली होती. ती छोटी वहिनी विचारी गरीब, सालस. काम कर, केलें. जेव म्हटलें, जेवली. मार खा, खातला. ती कशाला नाहीं म्हणत नव्हती. नारायण विचारा मेंढीचें दूध प्याला होता. त्यामुळें दोघांचें चांगलें जमे. ती अेकमेकांना प्यार करीत आणि कबुतराच्या जोडी-प्रमाणें मोठ्या सुखानें राहात.

पण ही-बिझली हिचें नांव- आतां मोठी होअूं लागली. तारुण्यात येअूं लागली. नवी हुरहूर आणि नवी नवलाअी तिला दिसूं लागली. अेकटेपणाची जाणीव तिला होअूं लागली.

पण तिच्या वेडेपणामुळें तिला कोणी जरासुद्धां शहाणी समजत नव्हतें. ती खुशाल झाडावर चढे. घराबाहेर बुरख्याशिवाय हिंडे. ती कोणाला भीत नसे. खुशाल मोठमोठ्यानें गात बसे. तासन् तास लिहीतवाचीत बसे. या साऱ्या गोष्टी म्हणजे तिच्या वेडेपणाची अुघड अुघड साक्ष होती. तिच्या कोणत्याहि कृत्याला विरोध करण्याचें साऱ्यांनीं सोडन दिलें होतें. तिनें कांहीहि करावें. खुशाल वेड्यासारखें वाचात्रें लिहावें ! वेडीच ती !

अेक दिवस तिचा नवरा प्रतापसिंह बिझलीची हालत पहाण्यासाठीं, कधीं नव्हे तो, या घरीं येत होता. त्याचा मित्र त्याला नुकताच भेटला होता आणि म्हणाला होता, 'तुझी बायको मोठी खुबसुरत दिसते.'

'खरंच म्हणतोस कीं काय तूं ? पण तिचें तें वेड ... तें वेड जोपर्यंत आहे तोपर्यंत ... ' प्रतापसिंहानें मोठा अुसासा टाकला.

'वेडी खरीच ! रस्त्यांतून हिडते. बुरखा घेत नाहीं. खुशाल मोकळ्या

गळघानं गाते. हें सारं खरं. पण भाभी, तिचा आवाज भारी गोड आहे तिच्या गळघांतून जणू सारंगी बोलते. '

'सारंगी बोलते ! पण अरेरे ! ती अशी मोठघानं गाऊन आपल्या वेडाचं प्रदर्शन करते. पण अरेवीं ... '

प्रतापसिंहाचा जीव खालीवर होऊं लागला.

अरेवी तशी ती फार चांगली आहे. ती कुणाला दगड मारीत नाहीं, कीं शिव्या देत नाही. बोलायला गेलों तर क्वचित् अंगावर धावून येते. पण भाभी, अरेवी ती फार चांगली आहे तिचा पदर तिच्या माथ्यावरून कधीं ढळायचा नाहीं. पुरुषांशीं ती बोलते खरी, पण परवां अंकानं डोळा वर करून तिच्या-कडे पाहिलं तर तिनं पायांतला जोडा काढला ! खरंच प्रतापसिंह, तुमची बायको भारी चांगली आहे. ऐकदा भेटून या तिला. पण ... अरेरे ! बिचारी वेडी आहे ! ' असें म्हणून तो निघून गेला होता.

तेव्हांपासून प्रतापसिंहाला तिची ओढ वाटू लागली. त्याला वाटलें, तिचें सौंदर्य निदान या डोळ्यांनीं बघून तरी यावें.

त्याला पाहतांच बिझलीच्या बापाची भारी गडबड अुडाली. मुलगी ही अशी वेडीखुळी. त्यामुळें जावबी आल्याचें सुखहि त्याला होबीना.

त्यानें जावयाला विचारलें, 'काय, यंदा पीकपाणी काय म्हणतंय ? किती जनावरं आहेत तुमच्याकडे ? घरची सारीं माणसं बरी आहेत ना ? '

जावबी माना डोलवीत होते. त्यांना सासऱ्याचें बोलणें समजतसुद्धां नव्हतें. बिझलीचा विषय कसा काढावा या विवंचनेंत ते पडले होते. पण सासरा कांहीं तिचें नांवसुद्धां काढीना.

अखेर प्रतापसिंह हिच्या करून म्हणाला, 'म्हटलं प्रकृति कशी आहे ती बघावी बिझलीची, म्हणून मद्दाम तिला भेटायला आलों. '

तेव्हां बिझलीचा बाप जावयाला आंत घेऊन गेला. बिझली गाणें गुणगुणत खिडकींतून दूरवर कुठेंतरी पाहत होती. हातांत बोटाची खूण घातलेलें अक पुस्तक होतेंच.

मुलीचा हा अवतार दाखवण्याची बापाला मोठी शरम वाटत होती. पण

करतो काय बिचारा ? त्यानें बिझलीला हांक मारली, 'अकलंस बिझली ? हे प्रतापसिंह आलेत.'

बिझली अकदम भारी लाजली. तिनें हातांतलें पुस्तक कोनाड्यांत ठेवलें. गुणगुणणें आपोआप बंद पडलें. तिनें आपल्या जिवलगकड डोळे बर करून बघितलें आणि जिवणीच्या पाकळ्या न अलगडतां ती हळूच हंसली.

तिनें असें त्याच्याकडे पाहिलें, तेव्हां त्याच्या अंगांतून विजेचा चमचमाट चमकून गेला. ती हंसली. तिनें असें हंसायचें नाहीं. पण तें हंसणें किती गोड होतें ! तिनें माथ्यावरून पदर घ्यायचा. पण तो घेतला नाहीं. म्हणूनच आपली बायको फार देखणी आहे हें त्याला समजून चुकलें. पायापासून डोक्यापर्यंत ती चांदणीच्या रंगानें न्हाऊन निघाली होती.

प्रतापसिंहानें तिच्याकडे पाहिलें. तिनें भिवया अुंचावल्या होत्या आणि दाट केसांच्या पापण्यांखालून विस्फारित नेत्रांनीं ती त्याच्याकडे पाहत होती. वेडी असूनसुद्धां ती फार सुंदर दिसत होती.

बिझलीचा बाप कधीच निघून गेला होता. प्रतापसिंह पुढें झाला आणि तिच्या दंडाला स्पर्श करून तो म्हणाला, 'कशी आहे आतां तुझी प्रकृति ?'

'मी कधीं आजारी होतें ? छान आहे माझी तब्येत. तुम्ही बरे आहांत ना ?' आपला हात तसाच त्याच्या हातांत ठेवून तिनें त्याला विचारलें.

प्रतापसिंह मनांत म्हणाला, 'अरेरे ! वेडी खरीच ! न लाजतां ही मलाच विचारते आहे.'

मग तो अघड म्हणाला, 'तूं बुरखा कां घेत नाहींस ? गाणं कसं म्हणतेस पुरुषांसारखी ? आणि खुशाल अेखाद्या पंडितासारखीं पुस्तकं वाचून ढीग पाडतेस. हें बरं दिसत नाहीं. असं करूं नये आपण.'

ती हंसली. मग म्हणाली, 'मग काय चोवीस तास काय रांधा वाढा अुष्टीं काढाच करूं कीं काय ? या पुस्तकांत किती सुंदरसुंदर गोष्टी आहेत ! तुम्हांला दाखवूं माझीं पुस्तकं ?' तिनें अक टुंक काढली. ती पुस्तकांनीं खचून गेली होती. अक पुस्तक काढून ती वाचूं लागली—'यांत लिहिलें आहे कीं, 'स्त्रीपुरुषांचा दर्जा समान झाला पाहिजे. कोणी कोणाचा गुलाम नाहीं. कलांची वाढ करणें ही स्त्रीपुरुषांच्या सारख्याच हक्काची गोष्ट आहे.

बायकांनीं लिहिलं पाहिजे, वाचलं पाहिजे, त्यांना हें पुरुषांनीं करूं दिलं नाहीं तर त्यांना अेकदां गोषांत वसविलं पाहिजे. त्यांना स्वयंपाक करायला लावला पाहिजे. त्यांना केर काढायला लावला पाहिजे. त्यांना-त्यांना . . .’

‘हो, हो, हो, थांब !’ प्रतापसिंह म्हणाला. तोमुद्धां चार अक्षरें शिकला होता. पण त्याच्या पुस्तकांतून हें असलें कांही नव्हतें. तो मनांत म्हणाला, ‘दगड मारायचं वेड नाहीं खरं; पण हिला हें असलं लिहिण्यावाचण्याचं भलतंच वेड लागलं आहे. अरेरे ! अितक्या सुंदर तरुणीची काय दुर्दशा होअून गेली आहे ही !’

तो कांहींच बोलला नाहीं. त्याला वाटलें सिमेंट आणि चुन्यासारखें वेड पक्कें झालें आहे. हिच्याशीं आपण काय बोलवें ? त्यानें मुलाखत बरखास्त केली आणि तिची हनुवटी वर अुचलून आपल्या ओठांनीं तिच्या ओठांना स्पर्श केला !

त्या क्षणीं आणि तिथून गेल्यानंतरमुद्धां तिच्या स्पर्शसुखांत त्याला परमावधीचें सुख वाटलें. त्या नादांत ती वेडी आहे हेंमुद्धां तो विसरून गेला.

आणि तेव्हांपासून तो तिला वरचेवर भेटायला येवूं लागला. अखेर तिला त्यानें घरीं नेण्याचें ठरविलें. तिलाहि त्याच्यावरोबर जाण्याची अिच्छा होती. दोघे अेकमेकांना वेडे समजत होते आणि घरीं गेल्यावर शहाण करण्याचे बेत करीत होते !

पण जाण्यापूर्वी तिनें अट घातली. ‘मी येअीन पण माझीं हीं पुस्तकां घेअून जायला आधीं अेक खटारा घेअून या. मी बुरखा वापरणार नाहीं. फिरायला जाणार आणि अधूनमधून गाणारमुद्धां.’

त्याला बायको हवी होती. हें वेड सोडलें तर ती फार चांगली होती. त्यानें कबूल केलें आणि राजाराणी घरीं यायला निघालीं. विझलीला तिच्या आजीनें कानमंत्र दिला. ‘तुझ्या कार्यक्रमांत कांहीं फरक करूं नकोस. आहे हेंच चालूदे.’

अखेर विझली नांदायला गेली. कांहीं दिवसांनीं तिला दिवस गेले आणि आजीसारखेंच तिलाहि जुळें झालें. अेक मुलगा, अेक मुलगी. विझलीच्या आजीनें पुन्हां कानगोष्ट सांगितली. वाघिणीचें दूध मुलीला मेंढीचें दूध मुलाला !

हें गुपित बिझलीनें अनेकीना सांगितलें. तिच्या बरोबरच्या बायका तिला आतां वेडी म्हणायला तयार नव्हत्या. त्याहि आपल्या मुलांना असेंच बाळ-कडू पाजू लागल्या.

असें होतांहोतां बिझली मरून गेली. तीन चार पिढ्या झाल्या. पण ती गेली तर तिच्या जागीं हजारों, लाखों बिझल्या तयार झाल्या. जिकडेतिकडे स्त्रियांचें राज्य. त्यांनीं झनानी पोशाख टाकला नव्हता. पण बांगड्या-कुंकूला रजा दिली. त्या अंगांत कोट घालीत. नांवाला ओढणीचें लोढणें त्यांनीं शिल्लक ठेवलें.

दुकानांत, रस्त्यांतून सगळ्या बायका. ट्रॅम कंडक्टर स्त्री. बस-ड्रायव्हर स्त्री. मोटारी आणि विमानांची चाकें स्त्रियांच्या हातांत. पुरुष आपले गोषा घेअून मार्गे बसूं लागले. त्यांच्या हातांत मुलांचीं गाठोडीं आणि दुपट्यांच्या पिशव्या !

पेढीवर, रेल्वेंत, पोस्टांत, बँकेंत स्त्रिया. पुरुष औषधालासुद्धां दिसेना.

सगळी अल्टापालट झाली होती. गव्हर्नर जनरलच्या जागीं नुकतीच अेका विद्वान् अधिकारी स्त्रीची नेमणूक झाली होती. त्या स्त्रीला नुकतींच साठ वर्षे पुरीं झालीं होती. तिचा जेव्हां सत्कार-समारंभ झाला तेव्हां अेकसष्ट पुरुषांनीं बुरखा पांघरून तिला पंचारती ओवाळली ! आणि ते सारे पुरुष अगदीं नम्रपणानें पुन्हां पडद्याआड जाअून बसले. समोर अफाट स्त्रीसमाज पसरला होता. आणि आपली मालमत्ता जागच्याजागीं आहे ना, याची त्या पडद्याकडे दृष्टि टाकून खात्री करून घेत होता.

अलीकडे पुरुषांचा बरचेवर विनयभंग होअूं लागला होता ! त्या सान्यांनीं मोठा अर्ज करून स्त्री अधिकाऱ्यांकडे पाठविला होता.

अेकदां अेका मुलाला बायका पाहावयास यायच्या होता. तो बिचारा अगदीं घाबरून गेला होता. त्या सान्या आल्या तेव्हां त्यानें सान्यांना खालीं वाकून नमस्कार केला. त्या म्हणाल्या, 'मुला बैस खालीं. स्वयंपाक येतो का करायला ?' त्यानें नुसती मान डोलावली. 'हो नाहीतर अलीकडे मुलांना स्वयंपाक नकोसा झाला आहे. त्यांना वाटतं, आपल्या बायकोनंच स्वयंपाक करावा. आमच्याकडे नाही हो तसं चालायचं.'

अेवढ्यांत तिसऱ्या अेका बात्रीच्या ध्यानांत आलें. तिनें स्पष्टच विचारलें, 'डोक्यांत गंगावन नाहीं ना घातलेलें ? नाहीं तर हल्लीं पुरुष आपले खुशाल गंगावन लावतात नि हिंडतात. मूळचे केस सुंदर हवेत. '

'नांव काय तुझें ? भाजूबहिणी किती तुला ? वाचायला शिकला आहेस का चार अक्षरं ? आणि भरतकाम ? आण बघूं अेखादा नमुना. '

त्यानें चार विणलेले नमुने आणले. तो चालत आला तेव्हां अेक बाओी पुटपुटली, 'चालण्याविलण्यांत कांहीं खोड नाहीं. '

त्या मुलाचा आजोबा आणि वडील जवळच बसले होते. ते अगदीं लाचार चेहरे करून म्हणाले, 'पदरांत घ्यायचं आमच्या मुलाला ! आपण म्हणाल ती करणी ; सांगाल तो हुंडा. मुलगा भारी सालस आणि गरीब. खाण्या-पिण्याची कसली खोड नाहीं. आमच्या घरची शिस्तच त्याला आहे. कधीं वर मान करून अुलट बोलायचा नाहीं. आपलं स्थळ-आपली मुलगी लाखांतली, आय. सी. अेस. झालेली, म्हणून आम्ही आपल्या दारीं आलों. '

त्या बायका जरा थोड्या ताठ बसल्या. त्यांनीं अेकल्या न अेकल्यासारखेंच केलें आणि मुलाच्या वडिलांनीं सांगितलें, 'अेकलंस का रे श्रीधर, यांना चहा घेअून ये. बशींत सांडूं नकोस बरं. '

तो अगदीं धाबरून गेला होता. आय. सी. अेस्. बायकोच्या घरीं नांदायला जायचं, हें घरदार सोडायचं म्हणजे काय चेष्टा होती ? 'हें नाहीं आपल्याला जमायचं,' असें कांहींसें त्याला वाटत होतें. तोंच आजोबा पुन्हां ओरडला, 'सुपारी आण रे,' आणि त्याबरोबर त्याच्या हातांतलें कपबशाचें ताट धाडकन् खालीं पडलें. लाजेनें तो अर्धमेला झाला.

पण ही सोयरीक जमली. लग्नांत पांच हजार हुंडा, तीन हजार करणी. मुलीची आओी म्हणाली, 'मुलाला दागिने आम्ही घालणार नाहीं. महागाओी कोण ! तुम्ही आपल्या मुलाचं सालंकृत पुत्रदान करा. वधुघोडा तुम्हीं मिरवला पाहिजे. आम्ही वरात काढली तर काढूं. महागाओी कोण झाली आहे ! रेशनचं धान्य तुम्ही जमवा आणि दोन्हीकडचा खर्च तुम्हीं करून हें कार्य अुलगडून टाका. दिवस हे असे. सर्वांनींच समजुतीनं घेतलं पाहिजे ! '

आणि तें लग्न अेकदाचें लागलें. मुलानें मुलीचें अुष्टें खाल्लें. वरातीच्या

बेळीं तो बुरखा घेऊन बसला आणि मुलगी बूटसूट घालून समोर उडविलेली दारू अंटीत पाहत होती.

मुलाचें 'श्रीधर' नांव बदलून 'परशुराम' ठेवलें. त्याच्या माहेरचीं माणसं परत जावूं लागलीं तेव्हां तो खूप रडला. त्याचा बापमुद्दां भारी रडला. आजीनें त्या मानानें धीर धरला होता. मग अेक मुलगा त्याची पाठ-राखण करायला राहिला. सगळीं निघालीं तेव्हां त्यानें नांव घेतलं—'बापाचं वळण, आजीचं शिक्षण, भुमाबाजींच्या जिवावर होअीन भुभय कुलाचं भूषण !'

अलिकडे पुरुषांनीं पायजम्याची अुंची गुडघ्याच्या थोडी खालीं आणि घोट्याच्या बरीच वर अशी करून टाकली होती. कुडत्याच्या बाह्या पोलक्यासारख्या करून टाकल्या होत्या. नाहीतर कामें करतांना त्यांना भारी त्रास होअी. स्वयंपाकघराचा चार्ज पुरुषांकडे. घरांत आतां आजीवाअीअैवजीं आजोबा असत आणि आजीवाअी बाहेरच्या खोलींत अंथरून टाकून सुपारी कातरीत किंवा वर्तमानपत्राच्या आडून आल्यागेल्यावर कोल्ह्यासारखा पहारा करीत बसत.

माझ्या समोरच्या घरांतला तो आजोवा चुलींत लांकडें सरकवीत सरकवीत ओरडूं लागला, 'अंकलंस कारे बाबा ? भांडीं विसळतांना तो तुझा पायजमा जरा वर घेत जा, अगदीं जमिनीला घामून जातो. म्युनिसिपालिटीचा खराटा का आहे तो ? अुद्यां सासरीं गेलास म्हणजे बायको नांदवून घेअील का तुला ?'

अितक्यांत दुसरा अेक पुरुष कणीक तिंवतातिंवतां दुसऱ्या अेका मुलाला म्हणाला, 'कमाल आहे बाबा तुझी. मघाशीं ती शेजारची बाअी येअून गेली तर तूं आपला खुशाल तोंड अुघडं टाकून बसला होतास. ओढणीचा पदर जरा नीट घ्यायला काय झालं ? आणि ती कोथिंबीर पाण्यांत नाहीं ठेवलीस ? पापड घालायचेत आज. पापडखाराची पूड करून ठेव आणि तें लोणचं कालच भरून ठेवायला हवं होतं. डाळी वाळत घातल्यास का ? हीं कामं केलीं नाहीत तर बायकोच्या घरीं गेल्यावर होअील कसं बाबा तुझं ? मुलाचा जन्म म्हणजे पाप आहे बरं !'

तो मुलगा कंटाळला होता. तो म्हणाला, 'होय बाबा, करतो सगळं. पण

हा धाकटा रडतोय मघापासनं. त्याला जरा दूध पाजतों. चिंगीला आंघोळ घालतों. आजीला मात्रा द्यायची राहिलीय ती देतों. पूजेची तयारी करतों. अजून माझी वेणीसुद्धां झाली नाहीं. आत्यावाहीनं ओकूनखोकून सारी घाण केलीय, ती निस्तरली पाहिजे, नळ आतां जातील, त्याचं पाणी भरायचं आहे. धुण्याचा डोंगर बडवायचा आहे. मला काय चार हात आहेत? आम्ही पुरुष आपलें सहन करतों म्हणून आमच्या फारच बोकांडीं बसतंय.'

त्याचा बाप कणकीच्या गोळ्याला अक थपाटा देऊन म्हणाला, 'तूं फार वर तोंड करून बोलायला लागला आहेस वरं का. तुझ्या तोंडाला कुणी लागावं? तुझं तोंड म्हणजे तोफखाना आहे नुसता. पण पुरुषाचा जन्म आपला किती झालं तरी आपण पुरुष. मुलीचा जन्म असता तर जमीनं चार बोटां वर झाली असती. अरे, तो गोण्या बघ, त्यानं दुपटं भिजवलं वाटतं सगळं तो लेंगा जरा वर खोचून धर. आतां बाजीसाहेब कामावरनं घरीं आल्या तर अूनअन भात, वरण, भाजी वाढली पाहिजे.'

तो अमे म्हणत आहे तो रस्त्यावरून बुरखा काढून टाकलेल्या दहावीस पुरुषांची अक टोळी आरडाओरडा करीत बिगुल फुंकीत आली. त्यांच्या-भांवती सगळीं बायकापोरें जमलीं. कर्णा तोंडाशीं धरून तो ओरडला, 'असं आश्चर्यानं आमच्याकडे बघू नका. आमच्यावर हा जुलूम आहे. हा अन्याय आहे. आम्ही पुरुष यापुढं नुसतं चूलमूल नाहीं करणार. आम्हांला शिक्षण पाहिजे. आम्ही गोषा फेकून देणार. आम्ही कुणाचं अकणार नाहीं. पुरुषांची जात म्हणजे पापाची परंपरा ही खोटी समजूत आहे. आम्हीसुद्धां स्त्रियांच्या खांद्याला खांदा लावून काम करूं. आम्ही कांहीं वेडे म्हणून बोलत नाहीं. आम्ही जागे झालोंत. तुम्हीसुद्धां जागे व्हा. पण आमचं हें म्हणणं पुरुषांनीं अक्याला हवं आहे. बायकांची ही लुडबूड आम्हांला नको आहे.'

आणि त्यांनीं पुन्हां धाडधुम धाडधुम करीत बिगुल नि ताशा वाजवला. शूर स्त्रियांसारखे ते खुशाल लेफट-राइट करीत चालूं लागले. त्यांनीं आपले केस आंखूड करून घेतले होते. आणि ओढणीची अडगळ भिरकावून दिली होती.

त्याची ही अशी टोळधाड अचानक आली आणि अचानक निघून गेली.



त्यांचें भाषण माजघरांतल्या खिडक्या-दारांतून पुरुषांनीं अँकलें. ते आपल्या मुलांना दटावीत म्हणाले, डोकीं फिरलींत यांचीं. माथीं भडकलेले लोक आहेत हे. संसार सोडला अन् बायकांसारख्या नोकऱ्या करायला निघालेत. चला आटपा, बायकोची मर्जी संभाळणं ही अँक कला आहे. त्याशिवाय संसार होत नसतो. टॉवेल आहे का मोरींत ? आज आंघोळ व्हायची राहिलीय त्यांची. '

अतऱ्यांत मोटारींतून त्या साऱ्यांची पोशिंदी खाडखाड वूट वाजवीत घरांत आली. तिनें कोट आपल्या नवऱ्याच्या हातांत दिला. वूट काढायला मुलापुढे पाय केला आणि कपाळाला आंठचा घालीत ती म्हणाली, ' पाणी तापलंय का माझं ? जेवण झालं कीं नाहीं ? आज जेवून ताबडतोब मला मेल गाठायची आहे. माझ्या प्रवासाची तयारी करा. तो होल्डॉल आण, पाण्योचा तांब्या आण. फराळाचा डबा भर रे. ' ती अँकडे तँकडे घांवपळ करीत साऱ्यांची दाणादाण अडवून देत होती. हातांतला रुमाल धुण्यासाठीं नवऱ्याच्या अंगावर फेंकून ती बायरुमकडे गेली.

थोड्या वेळानें नवरा लुगड्याच्या नऱ्या तिच्या हातीं देत म्हणाला, ' अँकलं का, पाणी काढलंय आंघोळीला. '

—आणि मी अँकदम जागी झालें. माझी आभी मला अुठवीत होती आणि म्हणत होती, ' अूठ आतां. बंवांत विस्तव घाल बघूं. '

तुझी माझी प्रथम भेट झाली ... म्हणजे तसा मी तुला ओळखीत होतो. आणि तूं हि मला ओळखीत होतीस. पण आपल्या जीवनाचे धागेदोरे अकमेकांत ज्या प्रसंगानं गुंफले जाऊ लागले तो प्रसंग ... तो आठवतो तुला ? त्या वेळीं तुझ्या भाषानं आणि भावजयीनं तुला अका वस्त्रानिशीं बाहेर काढली होती. तूं रडत होतीस. अगदीं हमसून हुमसून रडत होतीस. जी चूक तुझ्या हातून घडली ती पुन्हां कधीहि न होअूं देण्याची हमी तूं तुझ्या दादा-वहिनींच्या पाया पडून देत होतीस. 'माझे अपराध पोटांत घाल, दादा- ' असं आतडं पिळवटून तूं अकीकडे म्हणत होतीस; आणि अकीकडे तुझ्या अश्रूनीं त्या घरची जमीन भिजवीत होतीस. तुझ्या आक्रोशानं त्या दगडा-मातीच्या कठीण हृदयाला सुद्धा भेगा गेल्या असतील. पण तुझ्या रक्ताच्या नात्याला ... तुला आपल्या हातावर खेळविलेल्या तुझ्या दादाला तुझी करुणा आली नाही. संतापानं वेडा होअून तो सारखा बोलत होता; आणि त्याच्या शब्दांची धार तुझं हृदय विदीर्ण करीत होती. तो क्रोधानं थरथर कांपत होता आणि तूं दुःखभारानं गदगदून हालत होतीस. तुझं अजून लग्न सुद्धा झालं नव्हतं, कीं लग्नाचीं मंगलाष्टकं तूं अंकलीं नव्हतींस. गौरीहराचं पूजन करून दारच्या पाहुण्याचं शुभचिंतन तूं केलं नव्हतंस कीं बोहल्यावर चढून सप्तपदीचीं पावलं तूं टाकलीं नव्हतींस. मधुचंद्राचं दर्शन अजून तुला घडलं नव्हतं आणि सासूनं भरलेले तांदूळ तूं आपल्या सुकुमार पावलांनं सांडले नव्हतेस. अजूनहि ज्याच्या भवितव्याशीं तुझा भविष्यकाल बांधला जायचा त्या भाग्यवान् (?) पुरुषाचं नांव तूं बुद्ध्यांत गुंफलं नव्हतंस.

यांतलं कांहींच झालं नव्हतं. यांतलं तूं कांहींच अनुभवलं नव्हतंस आणि तरीहि ... तरीहि काय झालं होतं तें तुला माहीत आहे ! अशी चमकल्यासारखी माझ्याकडे पाहूं नकोस. फक्त दोनच वर्षांपूर्वीची ही गोष्ट आहे. पण

ती घडली आहे. आज तुला त्याचं कांहीं वाटेनासं झालं आहे. जें भूतकाळांत जमा होतं तें तुझ्या लेखी विस्मृतीच्या अकाच फटकाऱ्यानं शून्यांत विलीन होऊन जातं. पण ज्या क्षणीं तुझ्या भावानं तुला बाहेरचा रस्ता दाखवला तेव्हां... तेव्हां तू त्याच्या पायाला मिठी घातलीस. दुःखानं तुझ्या अंतः-करणाचा कणन् कण फाटून निघत होता. अेकदां दादाच्या आणि अेकदां वहिनीच्या पायांना विळखा घालून तू त्यांची सारखी क्षमा मागत होतीस. पण पायाच्या अेकाच ठोकरीसरशीं तुला अुडवून जेव्हां तुझा दादा ओरडला, 'चालती हो अिथून. तुझ्या पापाचा निखारा पदरांत बांधून राहायची माझी अिच्छा नाहीं. हरामखोर ! कुळबुडवी ! माझी बहीण म्हणायची शरम वाटते मला. हलकट ! बेशरम—'

तेव्हां तुझा नाअिलाज झाला. अेका वस्त्रानिशीं तू घराबाहेर पडलीस. पाय नेतील तिकडे तू जात होतीस, तू बेशुद्ध नव्हतीस; पण तरीहि खुद्दीवर नव्हतीस. तुझा विपुल केशसंभार सुटून अस्ताव्यस्त झाला होता आणि मावळत्या किरणांची निस्तेज मरगळी तुझ्या सबंध देहावर पसरली होती.

तू आणि तुझा देह या जणू दोन वस्तू होत्या. तुझा जीव वैतागून पिसाटा-सारखा कुठेंतरी चालला होता. आणि तुझा भारावलेला, श्रांत झालेला देह तुझ्यामागून फरफटत्यासारखा येत होता.

तो असा किती फरफटत राहिला असता कोण जाणे ! पण मी समोरून येत होतो. शेजारच्या गांवांतलं काम संपवून मी गाडीतून येत होतो. प्रथम मीं तुला ओळखलीच नाहीं. परिस्थिति बदलली म्हणजे माणसाचा चेहराहि किती बदलतो याचं तू म्हणजे मूर्तिमंत अुदाहरण होतं. मी गाडीतून अुतरलों आणि तुझ्याजवळ आलों. तुझ्याकडे मीं पाहिलं. तुला मीं हांका मारल्या; पण तू अेखाद्या वेड्यासारखी दिसलीस. तुझ्या चेहऱ्यावर भयानक नैराश्या-ची वेडसर छाया अितकी दाट पसरली होती कीं मी मनांतल्या मनांत आश्चर्यानं आणि भीतीनं चूरमार होऊन गेलों. तुझ खान्दे घुसळून मी जेव्हां तुला विचारलं, 'अिकड कुठं चाललीस तू, सरला ?'

तेव्हां त्याचं अुत्तर तू शब्दानं मुळींच दिलं नाहींस. तू हंसलीस... अगदीं अेसूर हंसलीस. आणि हंसतांहंसतां रडलीसमुद्धां. माझ्या प्रेक्षाला अुत्तर देण्या-

अतका वेळ अजून तुझ्यांत आला नव्हता. रस्त्यावरच्या धुळीतच असहाय्य-पणें तू लोळण घेतलीस आणि अेवढंच म्हणालीस. 'मला भुमंसुद्धां राहवत नाहीं हो; मला नाहीं सहन होत आतां.'

काय झालं होतं हें मला कळलंच नव्हतं पण तुझी ती दुःस्थिति मलासुद्धां पाहवेना. 'चलतेस का माझ्याबरोबर?' असं मी तुला विचारलं; पण श्रमानं कीं काय तुला ग्लानी आली होती. तुझ्या तोंडावर पाण्याचा शिडकावा करून मी तुला थोडी सावध केली; आणि ह्या बाहूंनीं—कीं ज्यांच्या आधारासाठीं तू पुढें वेडी झालीस—मी तुला अेखाद्या नाजूक फुलासारखी अूचलली आणि गाडींत ठेवली.

त्या रात्रीं त्या घरांत तू, मी आणि माझा गडी अेवढेच आपण होतीं. गार झालेल्या अन्नाचीं ताटं मीं वाढून घेतलीं. पण दोन घासांचीसुद्धा तुला भूक नव्हती. घरांत अेक दुःखीकष्टी जीव बघून माझीसुद्धां अन्नावरची अिच्छा अेकाअेकीं नाहींशी झाली. तुझं संकट मला पूर्णत्वानं कळलं नव्हतं, तरीहि तुझ्या दुःखाची हाय माझ्या संवेदनशील मनाला लागल्याशिवाय राहिली नाहीं. तुझ्या दुःखाचं कारण आपल्याला कळावं असं मला वाटत होतं; पण...पण तुझ्याकडे पाहून तुला विचारण्याचं घाडस त्या रात्रीं मी केलं नाहीं.

रात्रभर आंतल्या खोलींत तू तळमळत होतीस आणि आंतल्याआंत धुमसून रडत होतीस, हें सारं मला बाहेरच्या खोलींत समजत होतं. पलीकडेच माझा गडी मात्र शांतचित्तानं घोरत पडला होता.

सकाळ झाली आणि अुठून तू बाहेर आलीस सहा महिन्यांच्या आज्ञ्या-सारखा तुझा चेहरा अुतरून गेला होता. पण अेवढ्या अवधींत आपल्या मनाला तू पुष्कळच सावरलं होतंस. माझ्यासमोर बसून तू म्हणालीस, 'काल तुम्हीं मला रस्त्यांतून अर्थ आणलीत आणि रात्रभर आपल्या घरांत थारा दिलात याचा लोक काय अर्थ काढतील याची कल्पना आहे तुम्हांला?'

मीं नुसतीच मान हालवली. कालच्या त्या प्रकारानंतर आज तुला अेवढं सुसंबद्ध बोलतां येत होतं याचंच मला भारी अश्चर्य वाटून राहिलं होतं. तू म्हणालीस, 'हें असं कां झालं माहीत आहे तुम्हांला?'

मीं नुसतीच मान हालवली.

‘आमच्याकडे दादाचा अेक मित्र नेहमीं येत असे त्या मित्राची आणि दादाची फार जानपछान होती. त्याची तो नेहमीं स्तुति करीत असे. तो मित्र सुशिक्षित, पदवीधर, सुंदर चेहऱ्यामोऱ्याचा आणि मोठा बुद्धिमान् होता. दादा-वहिनींबरोबर मीहि त्याच्याशीं बोलत असं त्याचं अिग्रजी मोठं सुंदर होतं आणि माझं त्या मानानं फारच कच्चं होतं. सहज म्हणून मीं त्याला विचारलं, ‘हें सारं तुम्हीं वाचलंत तरी कुठं आणि केव्हां?’ ‘हें ज्ञानभांडार सारं अिग्रजी भाषेंत भरलं आहे,’ असं जेव्हां तो म्हणाला तेव्हां अिग्रजी वाढविण्याची मला सुरसुरी आली आणि मग रोज संध्याकाळीं तो मला शिकवायला येऊ लागला. दादावहिनींची ती फिरायला जायची वेळ होती. आणि घरांत आम्ही दोघंच बसत असूं.

‘प्रथम प्रथम त्यानं फार चांगलं शिकवलं. पण नंतर तो शिकवायचं विसरूं लागला आणि मी शिकायचं विसरूं लागलें! आम्ही अेकमेकांकडे पाहात बसू लागलों. दुसऱ्याच कसल्या गप्पा मारूं लागलों. पण पावलांना लोहचुंबक लावलेली वाहुली जशी कशीहि फेकली तरी नेमकी पावलांवरच अुभो राहते, तसंच, कसं कोण जाणें, गद्य, पद्य, वाङ्मय अितिहास असल्या निरनिराळ्या प्रांतांत जाअून आलों तरी ‘लव्ह’ या शब्दावर आमची गाडी येअून थांबे. पुनःपुन्हां तेंच! फिरून फिरून तेंच!

‘दादाच्या हें सारं लक्षांत आलं होतं त्याला हें पसंत होतं. आणि अखेर त्याच्या संमतीनंच त्याच्या मित्राशीं माझं लग्न ठरलं

‘आणि तें ठरलं त्या दिवसापासून दादावहिनींनीं आम्हांला वेळेची जास्त सवलत दिली.

‘पण विश्वास, सुसंस्कृत भाषेच्या आवरणाखालीं झांकलेलं त्याचं अंतःकरण मात्र तसं नव्हतं. मिळालेल्या संधीचा दुरुपयोग करूं नये असं मला वाटत असतांना त्यानं तो सिद्धीस जाअूं दिला नाही. सुरुवातीला त्यानं आपल्या अुत्सुकतेचं प्रदर्शन कधीं केलं नाही. त्यामुळें त्याची अुत्सुकता मला समजे तरी तिच्या मार्गे जहरी सर्पाचा फूत्कार मला कधीं अेकू आला नाही. भोळेपणानं त्याच्या सौजन्यावर मी विश्वासून राहिलें. पण विश्वास, तुम्ही माझे जुने स्नेही म्हणून तुम्हांला निर्लज्जपणानं सांगतें कीं त्या दिवशीं तो रानटी माणसा-

सारखं वागला. अखाद्या अुपाशी लांडग्यानं शिकार दिसतांच ती ओरबाडून बोचकारून खावी, तसं त्या माझ्या वाडनिश्चित पुरुषानं माझं कौमार्य लुटून नेलं. ज्याच्यावर विश्वासून मी आयुष्यभर राहणार होतें, त्यानंच-त्या कुंपणानंच शेते अेकाअेकीं गिळून टाकलं, खाऊन टाकलं आणि-आणि—'

बोलूनबोलून तू थकून गेली होतीस. दुःखानं दाटलेला आवंढा गिळून तू पुन्हां सांगू लागलीस. मी नुसता अैकत होतो. काय बोलवं हें मला सुचतच नव्हतं. तू म्हणालीस, 'यानंतरसुद्धां े दोनतीन महिने येत होता. पण कां कोण जाणे, या पुरुषाचं दर्शनसुद्धां नको असं मला होऊन जाअी. माझ्या मनाविरुद्ध त्यानं माझ्याशीं मर्यादा सोडून सलगी केली होती. त्यानं घरांत पाअूल टाकलं कीं कोपऱ्यांतला जोडा घेअून त्याला चांगला फोडून काढावा असं मला वाटे. पण तसं करणं माझ्या शक्तीबाहेरचं होतं आणि हिताचं तर मुळींच नव्हत. या विपरीत प्रकाराचा साक्षीदार अुद्यां अुभा राहिला तर नराधमाचं सोयरसुतक न पाळून माझं चालावं कसं ? या भयानं मी वरकरणी त्याच्याशीं हंसत असं, बोलत असं. पण भीतीनं आणि शरमेनं मी आंतल्या आंत अगदीं मरून गेलें होतें. त्याला मात्र त्याचा गंधसुद्धां नव्हता. पंढच्या खिशांत हात घालून अुभं राहण्याची त्याची ती अैट जरासुद्धां वाकली नव्हती. अजूनसुद्धां तो वाडमयाच्या आणि तत्त्वज्ञानाच्या दिलखुलास गप्पा मारी आणि विनोदानं आनंदित होअून खदखदून हंसायला तो कमी करीत नसे.

'हें सरं पाहून अखाद्या वेळीं मला असं वाटे, की समजा, होअूं नये तें झालं तरी 'हें बाळ माझं नाहीं,' असं म्हणायचा निर्दयपणा हा करणार नाहीं.

'पण विश्वास, हा माझा भ्रम होता. त्याला जेव्हां हें समजलं तेव्हां मलाच अुलट त्यानं विचारलं, 'ही काय भानगड आहे सरला ? तुला आजी म्हणणारं हें मूल वडील म्हणून कुणाला बिलगणार आहे ?'

'कुणाला म्हणजे ? तुम्हाला ?'

'हें पहा, बनवाबनवी करून मी फसायचा नाहीं. प्रेम माझ्यावर दाखवून तूं वाहेर अुकिरडा फुंकलास कीं नाहीं ? माझ्याशीं बेअिमानी केलीस कीं नाहीं ?' असं अट्टातट्टा अुलटचा काळजानं बोलून माझं अेक अक्षरहि न अैकतां तो सत्पुरुष खाडखाड बूट वाजवीत निघून गेला.

‘ त्यानं दादाला सांगितलं, त्याला आणि वहिनीला त्यानं पुरतं बनवलं आणि माझं कुणीच खरं मानलं नाहीं. मी जीव तोडून सांगितलं तरी दादानं माझ्या म्हणण्याचा विचार केला नाहीं. कारण माझ्यापेक्षां त्याचा मित्रावर जास्त विश्वास होता.

‘ मित्रानं साऱ्या गांवांत सांगून टाकलं कीं ‘ आमचं लग्न मोडलं. सरला अेक बदफैली मुलगी आहे. आणि आतां ती लौकरच माता होणार आहे. बरं झालं. मला वेळींच समजलं आणि अेका आपत्तींतून मी वांचलों. ’

‘ तो सुटला पण हें तोंड दाखवायचं म्हणजे मला मरणप्राय दुःख होअी. अिच्छा नसतांना या संकटांत मी सांपडलें होतें. आणि तो मात्र माझा सत्या-नाश करूनसवरून नामानिराळा होअून बसला होता.

‘ ह्या गांवांत राहण्याची मला सोय अुरली नव्हती. अनाथाश्रमांत मी हूनच गेलें. जन्माला येणारं मूल जन्माअर्धीच मरून गेलं होतं. त्याच्याबरोबरच मीहि कां मरून गेलें नाहीं हें मात्र मला समजत नाहीं. मी जिवंत राहिलें—नको असतांना जिवंत राहिलें. आणि पुन्हां निर्लज्ज होअून दादाच्या घरीं आलें.

‘ आल्यापासून चार दिवस दादानं कसे तरी काढले आणि विश्वास, अखेर शेवटीं त्यानं काल मला घराबाहेर काढली. आज या जगांत मला माझं असं कोणी अुरलं नाहीं. माझ्यासाठीं अश्रू ढाळील असं अेकहि अंतःकरण शिल्लक राहिलं नाही. विश्वास, जीव जगावा असं कांहीं वाटत नाहीं. पण गाडीच्या रुळावर पडण्याचं किंवा रुपयाची अफू खाण्याचं धैर्य मात्र माझ्याजवळ नाहीं. मी काय करूं ? कशानं मला मरतां येअील ? आणि मरतां येणार नसेल तर कोणासाठीं मला जगतां येअील ? खरंच. खरंच कसं होअील आतां माझं ? ’

असं म्हणून आपलं तोंड तू दोन्ही हातांनी झांकून घेतलंस आणि अितका वेळ आवरलेल्या अश्रूंना वाट करून दिलीस.

तुझं सांत्वन कोणत्या शब्दांनीं करावं हेंच मला समजेना. तुझ्या जागीं मी असतों तर ? तर माझी अवस्था याहून काय निराळी झाली असती ? ‘ अमक्याच्या जागीं मी असतों तर ? ’ अशा प्रश्नानं दर वेळीं विचार करण्याची जी संवय मला लागली आहे त्यामुळंच मी तुझ्या असहाय्य परि-

अतका वेळ अजून तुझ्यांत आला नव्हता. रस्त्यावरच्या धुळींतच असहाय्य-पणें तूं लोळण घेतलीस आणि अेवढंच म्हणालीस, 'मला भुमंसुद्धां राहवत नाहीं हो; मला नाहीं सहन होत आतां.'

काय झालं होतं हें मला कळलंच नव्हतं पण तुझी ती दुःस्थिति मला सुद्धां पाहवेना. 'चलतेस का माझ्याबरोबर?' असं मी तुला विचारलं; पण श्रमानं कीं काय तुला ग्लानी आली होती. तुझ्या तोंडावर पाण्याचा शिडकावा करून मी तुला थोडी सावध केली; आणि ह्या वाहूंनीं—कीं ज्यांच्या आधारासाठीं तूं पुढें वेडी झालीस—मी तुला अेखाद्या नाजुक फुलासारखी अुचलली आणि गाडींत ठेवली.

त्या रात्रीं त्या घरांत तूं, मी आणि माझा गडी अेवढेच आपण होतो. गार झालेल्या अन्नाचीं ताटं मीं वाढून घेतलीं. पण दोन घासांची सुद्धा तुला भूक नव्हती. घरांत अेक दुःखीकष्टी जीव बघून माझी सुद्धां अन्नावरची अिच्छा अेकाअेकीं नाहीशी झाली. तुझं संकट मला पूर्णत्वानं कळलं नव्हतं, तरीहि तुझ्या दुःखाची हाय माझ्या संवेदनशील मनाला लागत्याशिवाय राहिली नाहीं. तुझ्या दुःखाचं कारण आपल्याला कळावं असं मला वाटत होतं; पण...पण तुझ्याकडे पाहून तुला विचारण्याचं घाडस त्या रात्रीं मी केलं नाहीं.

रात्रभर आंतल्या खोलींत तूं तळमळत होतीस आणि आंतल्याआंत धुम-सून रडत होतीस, हें सारं मला बाहेरच्या खोलींत समजत होतं. पलीकडेच माझा गडी मात्र शांतचित्तानं घोरत पडला होता.

सकाळ झाली आणि अुठून तूं बाहेर आलीस सहा महिन्यांच्या आज्ञा-सारखा तुझा चेहरा अुतरून गेला होता. पण अेवढ्या अवधींत आपल्या मनाला तूं पुष्कळच सावरलं होतंस. माझ्यासमोर बसून तूं म्हणालीस, 'काल तुम्हीं मला रस्त्यांतून अिथं आणलीत आणि रात्रभर आपल्या घरांत थारा दिलात याचा लोक काय अर्थ काढतील याची कल्पना आहे तुम्हांला?'

मीं नुसतीच मान हालवली. कालच्या त्या प्रकारानंतर आज तुला अेवढं सुसंबद्ध बोलतां येत होतं याचंच मला भारी आश्चर्य वाढून राहिलं होतं. तूं म्हणालीस, 'हें असं कां झालं माहीत आहे तुम्हांला?'

मीं नुसतीच मान हालवली.



‘आमच्याकडे दादाचा अेक मित्र नेहमीं येत असे त्या मित्राची आणि दादाची फार जानपछान होती. त्याची तो नेहमीं स्तुति करीत असे. तो मित्र सुशिक्षित, पदवीधर, सुंदर चेहऱ्यामोऱ्याचा आणि मोठा बुद्धिमान् होता. दादा-वहिनींबरोबर मीहि त्याच्याशीं बोलत असं. त्याच अंग्रजी मोठं सुंदर होतं आणि माझं त्या मानानं फारच कच्चं होतं. सहज म्हणून मीं त्याला विचारलं, ‘हें सारं तुम्हीं वाचलंत तरी कुठं आणि केव्हां?’ ‘हें ज्ञानभांडार सारं अंग्रजी भाषेंत भरलं आहे,’ असं जेव्हां तो म्हणाला तेव्हां अंग्रजी वाढविण्याची मला सुरसुरी आली आणि मग रोज संध्याकाळीं तो मला शिकवायला येऊं लागला. दादावहिनींची ती फिरायला जायची वेळ होती. आणि घरांत आम्ही दोघंच बसत असूं.

‘प्रथम प्रथम त्यानं फार चांगलं शिकवलं. पण नंतर तो शिकवायचं विसरूं लागला आणि मी शिकायचं विसरूं लागलें! आम्ही अेकमेकांकडे पाहात बसू लागलों. दुसऱ्याच कसल्या गप्पा मारूं लागलों. पण पावलांना लोहचुंबक लावलेली वाहुली जशी कशीहि फेकली तरी नेमकी पावलांवरच अुभी राहते, तसंच, कसं कोण जाणें, गद्य, पद्य, वाङ्मय अितिहास असल्या निरनिराळ्या प्रांतांत जाऊन आलों तरी ‘लव्ह’ या शब्दावर आमची गाडी येऊन थांबे. पुनःपुन्हां तेंच! फिरून फिरून तेंच!

‘दादाच्या हें सारं लक्षांत आलं होतं त्याला हें पसंत होतं. आणि अखेर त्याच्या संमतीनंच त्याच्या मित्राशीं माझं लग्न ठरलं

‘आणि तें ठरलं त्या दिवसापासून दादावहिनींनीं आम्हांला वेळेची जास्त सवलत दिली.

‘पण विश्वास, सुसंस्कृत भाषेच्या आवरणाखालीं झांकलेलं त्याचं अंतःकरण मात्र तसं नव्हतं. मिळालेल्या संधीचा दुरुपयोग करूं नये असं मला वाटत असतांना त्यानं तो सिद्धीस जाऊं दिला नाही. सुरुवातीला त्यानं आपल्या अुत्सुकतेचं प्रदर्शन कधीं केलं नाही. त्यामुळें त्याची अुत्सुकता मला समजे तरी तिच्या मार्गे जहरी सर्पाचा फूत्कार मला कधीं अेकूं आला नाही. भोळेपणानं त्याच्या सौजन्यावर मी विश्वासून राहिलें. पण विश्वास, तुम्ही माझे जुने स्नेही म्हणून तुम्हांला निर्लज्जपणानं सांगतें कीं त्या दिवशीं तो रानटी माणसा-

तुझी माझी प्रथम भेट झाली ... म्हणजे तसा मी तुला ओळखीत होतो. आणि तूहि मला ओळखीत होतीस. पण आपल्या जीवनाचे घागेदोरे ऐक-मेकांत ज्या प्रसंगानं गुंफले जाऊ लागले तो प्रसंग ... तो आठवतो तुला ? त्या वेळीं तुझ्या भाषानं आणि भावजयीनं तुला ऐका वस्त्रानिशीं बाहेर काढली होती. तूं रडत होतीस. अगदीं हमसून हुमसून रडत होतीस. जी चूक तुझ्या हातून घडली ती पुन्हां कधीहि न होऊं देण्याची हमी तूं तुझ्या दादा-वहिनींच्या पाया पडून देत होतीस. ' माझे अपराध पोटांत घाल, दादा- ' असं आतडं पिळवटून तूं ऐकीकडे म्हणत होतीस; आणि ऐकीकडे तुझ्या अश्रूनीं त्या घरची जमीन भिजवीत होतीस. तुझ्या आक्रोशानं त्या दगडा-मातीच्या कठीण हृदयालासुद्धां भेगा गेल्या असतील. पण तुझ्या रक्ताच्या नात्याला ... तुला आपल्या हातावर खेळविलेल्या तुझ्या दादाला तुझी करुणा आली नाही. संतापानं वेडा होऊन तो सारखा बोलत होता; आणि त्याच्या शब्दांची धार तुझं हृदय विदीर्ण करीत होती. तो क्रोधानं थरथर कांपत होता आणि तूं दुःखभारानं गदगदून हालत होतीस. तुझं अजून लग्नसुद्धां झालं नव्हतं, कीं लग्नाचीं मंगलाष्टकं तूं ऐकलीं नव्हतींस. गौरीहराचं पूजन करून दारच्या पाहुण्याचं शुभचिंतन तूं केलं नव्हतंस कीं बोहल्याघर चढून सप्तपदीचीं पावलं तूं टाकलीं नव्हतींस. मधुचंद्राचं दर्शन अजून तुला घडलं नव्हतं आणि सामूनं भरलेले तांदूळ तूं आपल्या सुकुमार पावलांनं सांडले नव्हतेस. अजूनहि ज्याच्या भवितव्याशीं तुझा भविष्यकाल बांधला जायचा त्या भाग्यवान् (?) पुरुषाचं नांव तूं मुखाप्यांत गुंफलं नव्हतंस.

यांतलं कांहींच झालं नव्हतं. यांतलं तूं कांहींच अनुभवलं नव्हतंस आणि तरीहि ... तरीहि काय झालं होतं तें तुला माहीत आहे ! अशी चमकल्या-सारखी माझ्याकडे पाहूं नकोस. फक्त दोनच वर्षांपूर्वीची ही गोष्ट आहे. पण

ती घडली आहे. आज तुला त्याचं कांहीं वाटेनासं झालं आहे. जें भूतकाळांत जमा होतं तें तुझ्या लेखी विस्मृतीच्या अेकाच फटकान्यानं शून्यांत विलीन होऊन जातं. पण ज्या क्षणीं तुझ्या भावानं तुला बाहेरचा रस्ता दाखवला तेव्हां... तेव्हां तू त्याच्या पायाला मिठी घातलीस. दुःखानं तुझ्या अंतः-करणाचा कणन् कण फाटून निघत होता. अेकदां दादाच्या आणि अेकदां वहिनीच्या पायांना विळखा घालून तू त्यांची सारखी क्षमा मागत होतीस. पण पायाच्या अेकाच ठोकरीसरशीं तुला अुडवून जेव्हां तुझा दादा ओरडला, 'चालती हो अिथून. तुझ्या पापाचा निखारा पदरांत बांधून राहायची माझी अिच्छा नाही. हरामखोर ! कुळबुडवी ! माझी बहीण म्हणायची शरम वाटते मला. हलकट ! बेशरम—'

तेव्हां तुझा नाअिलाज झाला. अेका वस्त्रानिशीं तू घराबाहेर पडलीस. पाय नेतील तिकडे तू जात होतीस, तू बेशुद्ध नव्हतीस; पण तरीहि सुद्धीवर नव्हतीस. तुझा विपुल केशसंभार सुटून अस्ताव्यस्त झाला होता आणि मावळत्या किरणांची निस्तेज मरगळी तुझ्या सबंध देहावर पसरली होती.

तू आणि तुझा देह या जणू दोन वस्तू होत्या. तुझा जीव वेतागून पिसाटा-सारखा कुठेंतरी चालला होता. आणि तुझा भारावलेला, श्वांन झालेला देह तुझ्यामागून फरफटल्यासारखा येत होता.

तो असा किती फरफटत राहिला असता कोण जाणे ! पण मी समोरून येत होतो. शेजारच्या गांवांतलं काम संपवून मी गाडीतून येत होतो. प्रथम मीं तुला ओळखलीच नाहीं. परिस्थिति बदलली म्हणजे माणसाचा चेहराहि किती बदलतो याचं तू म्हणजे मूर्तिमंत अुदाहरण होतं. मी गाडीतून अुतरलों आणि तुझ्याजवळ आलों. तुझ्याकडे मीं पाहिलं. तुला मीं हांका मारल्या; पण तू अेखाद्या वेड्यासारखी दिसलीस. तुझ्या चेहऱ्यावर भयानक नैराश्या-ची वेडसर छाया अितकी दाट पसरली होती कीं मी मनांतल्या मनांत आश्चर्यानं आणि भीतीनं चूरमार होऊन गेलों. तुझ खांदे घुसळून मी जेव्हां तुला विचारलं, 'अिकड कुठं चाललीस तू, सरला ?'

तेव्हां त्याचं अुत्तर तू शब्दानं मुळींच दिलं नाहीस. तू हंसलीस... अगदीं अेसूर हंसलीस. आणि हंसतां हंसतां रडलीसमुद्धां. माझ्या अिच्छेला अुत्तर देण्या-

हा धाकटा रडतोय मघापासनं. त्याला जरा दूध पाजतों. चिंगीला आंघोळ घालतो. आजीला मात्रा घायची राहिलीय ती देतों. पूजेची तयारी करतों. अजून माझी वेणीसुद्धां झाली नाहीं. आत्यावाहीनं ओकूनखोकून सारी घाण केलीय, ती निस्तरली पाहिजे, नळ आतां जातील, त्याचं पाणी भरायचं आहे. धुण्याचा डोंगर बडवायचा आहे. मला काय चार हात आहेत? आम्ही पुरुष आपलें सहन करतों म्हणून आमच्या फारच बोकांडीं बसतंय.'

त्याचा बाप कणकीच्या गोळ्याला अक थपाटा देऊन म्हण ला, 'तूं फार वर तोंड करून बोलायला लागला आहेस वरं का. तुझ्या तोंडाला कुणी लागावं? तुझं तोंड म्हणजे तोफखाना आहे नुसता. पण पुरुषाचा जन्म आपला किती झालं तरी आपण पुरुष. मुलीचा जन्म असता तर जमीन चार बोटां वर झाली असती. अरे, तो गोप्या बघ, त्यान दुपटं भिजवलं वाटतं सगळं तो लेंगा जरा वर खोचून धर. आतां बाजीसाहेब कामावरनं घरीं आल्या तर अूनअन भात, वरण, भाजी वाढली पाहिजे.'

तो अमें म्हणत आहे तो रस्त्यावरून बुरखा काढून टाकलेल्या दहावीस पुरुषांची अक टोळी आरडाओरडा करीत बिगुल फुंकीत आली. त्यांच्या-भांवतीं सगळीं बायकापोरें जमलीं. कर्णा तोंडाशीं धरून तो ओरडला, 'असं आश्चर्यानं आमच्याकडे बघूं नका. आमच्यावर हा जुलूम आहे. हा अन्याय आहे. आम्ही पुरुष यापुढं नुसतं चूलमूल नाहीं करणार. आम्हांला शिक्षण पाहिजे. आम्ही गोषा फेकून देणार. आम्ही कुणाचं अकणार नाहीं. पुरुषांची जात म्हणजे पापाची परंपरा ही खोटी समजूत आहे. आम्हीसुद्धां स्त्रियांच्या खांद्याला खांदा लावून काम करूं. आम्ही काहीं वेडे म्हणून बोलत नाहीं. आम्ही जागे झालोंत. तुम्हीसुद्धां जागे व्हा. पण आमचं हें म्हणणं पुरुषांनीं अकाला हवं आहे. बायकांची ही लुडबूड आम्हांला नको आहे.'

आणि त्यांनीं पुन्हां धाडधुम धाडधुम करीत बिगुल नि ताशा वाजवला. शूर स्त्रियांसारखे ते खुशाल लेपट-राइट करीत चालूं लागले. त्यांनीं आपले केस आंखूड करून घेतले होते. आणि ओढणीची अडगळ भिरकावून दिली होती.

त्यांची ही अशी टोळधाड अचानक आली आणि अचानक निघून गेली.

त्यांचें भाषण माजघरांतल्या खिडक्या-दारांतून पुरुषांनीं अँकलें. ते आपल्या मुलांना दटावीत म्हणाले, डोकीं फिरलींत यांचीं. माथीं भडकलेले लोक आहेत हे. संसार सोडला अन् बायकांसारख्या नोकऱ्या करायला निघालेत. चला आटपा, बायकोची मर्जी संभाळणं ही अँक कला आहे. त्याशिवाय संसार होत नसतो. टॉवेल आहे का मोरींत ? आज आंघोळ व्हायची राहिलीय त्यांची. '

अितक्यांत मोटारींतून त्या साऱ्यांची पोशिदी खाडखाड बूट वाजवीत घरांत आली. तिनें कोट आपल्या नवऱ्याच्या हातांत दिला. बूट काढायला मुलापुढे पाय केला आणि कपाळाला आंठचा घालीत ती म्हणाली, ' पाणी तापलंय का माझं ? जेवण झालं कीं नाहीं ? आज जेवून ताबडतोब मला मेल गाठायची आहे. माझ्या प्रवासाची तयारी करा. तो होल्डॉल आण, पाण्योचा तांब्या आण. फराळाचा डबा भर रे. ' ती अँकडे तँकडे धांवपळ करीत साऱ्यांची दाणादाण बुडवून देत होती. हातांतला रुमाल धुण्यासाठीं नवऱ्याच्या अंगावर फेंकून ती बायरुमकडे गेली.

थोड्या वेळानें नवरा लुगड्याच्या निऱ्या तिच्या हातीं देत म्हणाला, ' अँकलं का, पाणी काढलंय आंघोळीला. '

—आणि मी अँकदम जागी झालें. माझी आजी मला बुठवीत होती आणि म्हणत होती, ' बूठ आतां. बंवांत विस्तव घाल बघूं. '

अवढ्यांत तिसऱ्या अंका बात्रीच्या ध्यानांत आलें. तिनें स्पष्टच विचारलें, 'डोक्यांत गंगावन नाहीं ना घातलेलें ? नाहीं तर हल्लीं पुरुष आपले खुशाल गंगावन लावतात नि हिडतात. मूळचे केस सुंदर हवेत.'

'नांव काय तुझें ? भाजूबहिणी किती तुला ? वाचायला शिकला आहेस का चार अक्षरं ? आणि भरतकाम ? आण बघूं अखादा नमुना.'

त्यानें चार विणलेले नमुने आणले. तो चालत आला तेव्हां अंक बाओ पुटपुटली, 'चालण्याबिलण्यांत कांहीं खोड नाहीं.'

त्या मुलाचा आजोबा आणि वडील जवळच बसले होते. ते अगदीं लाचार चेहरे करून म्हणाले, 'पदरांत घ्यायचं आमच्या मुलाला ! आपण म्हणाल ती करणी ; सांगाल तो हुंडा. मुलगा भारी सालस आणि गरीब. खाण्या-पिण्याची कसली खोड नाहीं. आमच्या घरची शिस्तच त्याला आहे. कधीं वर मान करून अुलट बोलायचा नाहीं. आपलं स्थळ-आपली मुलगी लाखांतली, आय. सी. असे. झालेली, म्हणून आम्ही आपल्या दारीं आलों.'

त्या बायका जरा थोड्या ताठ बसल्या. त्यांनीं अंकल्या न अंकल्यासारखेंच केलें आणि मुलाच्या वडिलांनीं सांगितलें, 'अंकलस का रे श्रीधर, यांना चहा घेऊन ये. बशींत सांडूं नकोस बरं.'

तो अगदीं घाबरून गेला होता. आय. सी. असे. बायकोच्या घरीं नांदायला जायचं, हें घरदार सोडायचं म्हणजे काय चेष्टा होती ? 'हें नाहीं आपल्याला जमायचं,' असें कांहींसें त्याला वाटत होते. तोच आजोबा पुन्हां ओरडला, 'सुपारी आण रे,' आणि त्याबरोबर त्याच्या हातांतलें कपबशाचें ताट घाडकन् खालीं पडलें. लाजेनें तो अर्धमेला झाला.

पण ही सोयरीक जमली. लग्नांत पांच हजार हुंडा, तीन हजार करणी. मुलीची आओ म्हणाली, 'मुलाला दागिने आम्ही घालणार नाहीं. महागाओ कोण ! तुम्ही आपल्या मुलाचं सालंकृत पुत्रदान करा. वधुघोडा तुम्हीं मिरवला पाहिजे. आम्ही वरात काढली तर काढूं. महागाओ कोण झाली आहे ! रेशनचं धान्य तुम्ही जमवा आणि दोन्हीकडचा खर्च तुम्हीं करून हें कार्य अुलगडून टाका. दिवस हे असे. सर्वांनींच समजुतीनं घेतलं पाहिजे !'

आणि तें लग्न अंकदाचें लागलें. मुलानें मुलीचें अुष्टें खाल्लें. वरातीच्या

बेळीं तो बुरखा घेऊन बसला आणि मुलगी बूटसूट घालून समोर उडविलेली दारू अंटीत पाहत होती.

मुलाचें 'श्रीधर' नांव बदलून 'परशुराम' ठेवलें. त्याच्या माहेरचीं माणसं परत जावूं लागलीं तेव्हां तो खूप रडला. त्याचा बापसुद्धां भारी रडला. आजीनें त्या मानानें धीर धरला होता. मग अेक मुलगा त्याची पाठ-राखण करायला राहिला. सगळीं निघालीं तेव्हां त्यानें नांव घेतलं- 'बापाचं वळण, आजीचं शिक्षण, भुमाबाजींच्या जिदावर होआन भुमय कुलाचं भूषण !'

अलिकडे पुरुषांनीं पायजम्याची अुंची गुडघ्याच्या थोडी खालीं आणि घोट्याच्या बरीच वर अशी करून टाकली होती. कुडत्याच्या बाह्या पोलक्यासारख्या करून टाकल्या होत्या. नाहीतर कामें करतांना त्यांना भारी त्रास होआ. स्वयंपाकघराचा चार्ज पुरुषांकडे. घरांत आतां आजीबाजीअैवजीं आजोबा असत आणि आजीबाजी बाहेरच्या खोलीत अंधरून टाकून सुपारी कातरीत किंवा वर्तमानपत्राच्या आडून आल्यागेल्यावर कोल्ह्यासारखा पहारा करीत बसत.

माझ्या समोरच्या घरांतला तो आजोबा चुलींत लांकडें सरकवीत सरकवीत ओरडूं लागला, 'अंकलस कारे बाबा ? भांडीं विसळतांना तो तुझा पायजमा जरा वर घेत जा, अगदीं जमिनीला घासून जातो. म्युनिसिपालिटीचा खराटा का आहे तो ? अुद्यां सासरीं गेलास म्हणजे बायको नांदवून घेअील का तुला ?'

अितक्यांत दुसरा अेक पुरुष कणीक तिबतातिबतां दुसऱ्या अेका मुलाला म्हणाला, 'कमाल आहे बाबा तुझी. मघाशीं ती शेजारची बाअी येअून गेली तर तूं आपला खुशाल तोंड अुघडं टाकून बसला होतास. ओढणीचा पदर जरा नीट घ्यायला काय झालं ? आणि ती कोथिंबीर पाण्यांत नाहीं ठेवलीस ? पापड घालायचेत आज. पापडखाराची पूड करून ठेव आणि तें लोणचं कालच भरून ठेवायला हवं होतं. डाळी वाळत घातल्यास का ? हीं कामं केलीं नाहीत तर बायकोच्या घरीं गेल्यावर होअील कसं बाबा तुझं मुलाचा जन्म म्हणजे पाप आहे बरं !'

तो मुलगा कंटाळला होता. तो म्हणाला, 'होय बाबा, करतो सगळं. पण

बायकांनीं लिहिलं पाहिजे, वाचलं पाहिजे, त्यांना हें पुरुषांनीं करूं दिलं नाहीं तर त्यांना अेकदां गोषांत वसविलं पाहिजे. त्यांना स्वयंपाक करायला लावला पाहिजे. त्यांना केर काढायला लावला पाहिजे. त्यांना-त्यांना . . .’

‘हो, हो, हो, थांब !’ प्रतापसिंह म्हणाला. तोमुद्धां चार अक्षरें शिकला होता. पण त्याच्या पुस्तकांतून हें असलें कांहीं नव्हतें. तो मनांत म्हणाला, ‘दगड मारायचं वेड नाहीं खरं; पण हिला हें असलं लिहिण्यावाचण्याचं भलतंच वेड लागलं आहे. अरेरे ! अितक्या सुंदर तरुणीची काय दुर्दशा होअून गेली आहे ही !’

तो कांहींच बोलला नाहीं. त्याला वाटलें सिमेंट आणि चुन्यासारखें वेड पक्कें झालें आहे. हिच्याशीं आपण काय बोलवें ? त्यानें मुलाखत बरखास्त केली आणि तिची हनुवटी वर अुचलून आपल्या ओठांनीं तिच्या ओठांनां स्पर्श केला !

त्या क्षणीं आणि तिथून गेल्यानंतरमुद्धां तिच्या स्पर्शसुखांत त्याला परमावधीचें सुख वाटलें. त्या नादांत ती वेडी आहे हेंमुद्धां तो विसरून गेला.

आणि तेव्हांपासून तो तिला वरचेवर भेटायला येवूं लागला. अखेर तिला त्यानें घरीं नेण्याचें ठरविलें. तिलाहि त्याच्यावरोबर जाण्याची अिच्छा होती. दोघे अेकमेकांना वेडे समजत होते आणि घरीं गेल्यावर शहाण करण्याचे बेत करीत होते !

पण जाण्यापूर्वी तिनें अट घातली. ‘मी येअीन पण माझीं ही पुस्तकं घेअून जायला आधीं अेक खटारा घेअून या. मी बुरखा वापरणार नाहीं. फिरायला जाणार आणि अधूनमधून गाणारमुद्धां.’

त्याला बायको हवी होती. हें वेड सोडलें तर ती फार चांगली होती. त्यानें कबूल केलें आणि राजाराणी घरीं यायला निघालीं. विझलीला तिच्या आअीनें कानमंत्र दिला. ‘तुझ्या कार्यक्रमांत कांहीं फरक करूं नकोस. आहे हेंच चालूदे.’

अखेर विझली नांदायला गेली. कांहीं दिवसांनीं तिला दिवस गेले आणि आअीसारखेंच तिलाहि जुळें झालें. अेक मुलगा, अेक मुलगी. विझलीच्या आअी-नें पुन्हां कानगोष्ट सांगितली. वाघिणीचें दूध मुलीला मेंढीचें दूध मुलाला !



हें गुपित बिझलीनें अनेकीना सांगितलें. तिच्या बरोबरच्या बायका तिला आतां वेडी म्हणायला तयार नव्हत्या. त्याहि आपल्या मुलांना असेंच बाळकडू पाजू लागल्या.

असें होतां होतां बिझली मरून गेली. तीन चार पिढ्या झाल्या. पण ती गेली तर तिच्या जागीं हजारों, लाखों बिझल्या तयार झाल्या. जिकडेतिजिकडे स्त्रियांचें राज्य. त्यांनीं जनानी पोशाख टाकला नव्हता. पण बांगड्या-कुंकूला रजा दिली. त्या अंगांत कोट घालीत. नांवाला ओढणीचें लोढणें त्यांनीं शिल्लक ठेवलें.

दुकानांत, रस्त्यांतून सगळ्या बायका. ट्रॅम कंडक्टर स्त्री. बस-डायव्हर स्त्री. मोटारी आणि विमानांची चाकें स्त्रियांच्या हातांत. पुरुष आपले गोषा घेवून मार्गे बसूं लागले. त्यांच्या हातांत मुलांचीं गाठोडीं आणि दुपट्यांच्या पिशव्या !

पेढीवर, रेल्वेंत, पोस्टांत, बँकेत स्त्रिया. पुरुष औषधालासुद्धां दिसेना.

सगळी अल्टापालट झाली होती. गव्हर्नर जनरलच्या जागी नुक्तीच अेका विद्वान् अधिकारी स्त्रीची नेमणूक झाली होती. त्या स्त्रीला नुक्तीच साठ वर्षे पुरीं झालीं होती. तिचा जेव्हां सत्कार-समारंभ झाला तेव्हां अेकसष्ट पुरुषांनीं बुरखा पांघरून तिला पंचारती ओवाळली ! आणि ते सारे पुरुष अगदीं नम्रपणानें पुन्हां पडद्याआड जावून बसले. समोर अफाट स्त्रीसमाज पसरला होता. आणि आपली मालमत्ता जागच्याजागी आहे ना, याची त्या पडद्याकडे दृष्टि टाकून खात्री करून घेत होत्या.

अलीकडे पुरुषांचा बरचेवर विनयभंग होअूं लागला होता ! त्या सान्यांनीं मोठा अर्ज करून स्त्री अधिकाऱ्यांकडे पाठविला होता.

अेकदां अेका मुलाला बायका पाहावयास यायच्या होत्या. तो बिचारा अगदीं घाबरून गेला होता. त्या सान्या आल्या तेव्हां त्यानें सान्यांना खालीं वाकून नमस्कार केला. त्या म्हणाल्या, 'मुला बैस खालीं. स्वयंपाक येतो का करायला ?' त्यानें नुसती मान डोलावली. 'हो नाहीतर अलीकडे मुलांना स्वयंपाक नकोसा झाला आहे. त्यांना वाटतं, आपल्या बायकोनंच स्वयंपाक करावा. आमच्याकडे नाही हो तसं चालायचं.'

गळघानं गाते. हें सारं खरं. पण भाभी, तिचा आवाज भारी गोड आहे तिच्या गळघांतून जणू सारंगी बोलते.'

'सारंगी बोलते ! पण अरेरे ! ती अशी मोठघानं गावून आपल्या वेडाचं प्रदर्शन करते. पण अरेवीं ...'

प्रतापसिंहाचा जीव खालीवर होऊं लागला.

अरेवीं तशी ती फार चांगली आहे. ती कुणाला दगड मारीत नाही, की शिब्या देत नाही. बोलायला गेलों तर क्वचित् अंगावर धावून येते. पण भाभी, अरेवीं ती फार चांगली आहे तिचा पदर तिच्या माथ्यावरून कधीं ढळायचा नाही. पुरुषांशीं ती बोलते खरी, पण परवां अंकानं डोळा वर करून तिच्या-कडे पाहिलं तर तिनं पायांतला जोडा काढला ! खरंच प्रतापसिंह, तुमची बायको भारी चांगली आहे. ऐकदा भेटून या तिला. पण ... अरेरे ! बिचारी वेडी आहे ! ' असें म्हणून तो निघून गेला होता.

तेव्हांपासून प्रतापसिंहाला तिची ओढ वाटू लागली. त्याला वाटलें, तिचें सौंदर्य निदान या डोळ्यांनीं बघून तरी यावें.

त्याला पाहतांच बिझलीच्या बापाची भारी गडबड बुडाली. मुलगी ही अशी वेडीखुळी. त्यामुळें जावळी आल्याचें सुखहि त्याला होळीना.

त्यानें जावयाला विचारलें, 'काय, यंदा पीकपाणी काय म्हणतंय ? किती जनावरं आहेत तुमच्याकडे ? घरची सारीं माणसं बरीं आहेत ना ?'

जावळी माना डोलवीत होते. त्यांना सासऱ्याचें बोलणें समजतसुद्धां नव्हतें. बिझलीचा विषय कसा काढावा या विवंचनेत ते पडले होते. पण सासरा काहीं तिचें नांवसुद्धां काढीना.

अखेर प्रतापसिंह हिच्या करून म्हणाला, 'म्हटलं प्रकृति कशी आहे ती बघावी बिझलीची, म्हणून मद्याम तिला भेटायला आलों.'

तेव्हां बिझलीचा बाप जावयाला आंत घेवून गेला. बिझली गाणें गुणगुणत खिडकींतून दूरवर कुठेंतरी पाहत होती. हातांत बोटाची खूण घातलेलें अंक पुस्तक होतेंच.

मुलीचा हा अवतार दाखवण्याची बापाला मोठी शरम वाटत होती. पण

करतो काय बिचारा ? त्यानें बिझलीला हांक मारली, 'अँकलंस बिझली ? हे प्रतापसिंह आलेत.'

बिझली अेकदम भारी लाजली. तिनें हातांतलें पुस्तक कोनाडघांत ठेवलें. गुणगुणणें आपोआप बंद पडलें. तिनें आपल्या जिवलगकड डोळे वर करून बघितलें आणि जिवणीच्या पाकळ्या न अुलगडतां ती हलूच हंसली.

तिनें असें त्याच्याकडे पाहिलें, तेव्हां त्याच्या अंगांतून विजेचा चमचमाट चमकून गेला. ती हंसली. तिनें असें हंसायचें नाहीं. पण तें हंसणें किती गोड होतें ! तिनें माथ्यावरून पदर घ्यायचा. पण तो घेतला नाहीं. म्हणूनच आपली बायको फार देखणी आहे हें त्याला समजून चुकलें. पायापासून डोक्यापर्यंत ती चांदणीच्या रंगानें न्हाअून निघाली होती.

प्रतापसिंहानें तिच्याकडे पाहिलें. तिनें भिवया अुंचावल्या होत्या आणि दाट केसांच्या पापण्यांखालून विस्फारित नेत्रांनीं ती त्याच्याकडे पाहत होती. वेडी असूनसुद्धां ती फार सुंदर दिसत होती.

बिझलीचा बाप कधीच निघून गेला होता. प्रतापसिंह पुढें झाला आणि तिच्या दंडाला स्पर्श करून तो म्हणाला, 'कशी आहे आतां तुम्ही प्रकृति ?'

'मी कधीं आजारी होतें ? छान आहे माझी तब्येत. तुम्ही बरे आहांत ना ?' आपला हात तसाच त्याच्या हातांत ठेवून तिनें त्याला विचारलें.

प्रतापसिंह मनांत म्हणाला, 'अरेरे ! वेडी खरीच ! न लाजतां ही मलाच विचारते आहे.'

मग तो अुघड म्हणाला, 'तूं बुरखा कां घेत नाहींस ? गाणं कसं म्हणतेस पुरुषांसारखी ? आणि खुशाल अेखाद्या पंडितासारखीं पुस्तकं वाचून ढीग पाडतेस. हें बरं दिसत नाहीं. असं करूं नये आपण.'

ती हंसली. मग म्हणाली, 'मग काय चोवीस तास काय रांधा वाढा अुष्टीं काढाच करूं कीं काय ? या पुस्तकांत किती सुंदरसुंदर गोष्टी आहेत ! तुम्हांला दाखवूं माझीं पुस्तकं ?' तिनें अेक ट्रंक काढली. ती पुस्तकांनीं खचून गेली होती. अेक पुस्तक काढून ती वाचूं लागली—'यांत लिहिलें आहे कीं, 'स्त्रीपुरुषांचा दर्जा समान झाला पाहिजे. कोणी कोणाचा गुलाम नाही. कलांची वाढ करणें ही स्त्रीपुरुषांच्या सारख्याच हक्काची गोष्ट आहे.

पिजीचना आणि अंकदां शेळीचें दूध प्यालेलें असल्यानें तो मुलगा जो मलूल झाला तो आपला मुकाटघानें शेळीचें दूध पिअूं लागला.

याचा परिणाम व्हायचा तोच झाला. मुलगा रडला तरी नाजुकपणें, फार तर मेंढीच्या पिलाअितपत रडे. मुलगी मात्र गजून गुरगुरून सारी आळी दणाणून सोडी !

हा अंक आजारच त्या घरांत होअून बसला. सगळ्या तऱ्हेचे अपाय झाले पण सगळे फुकट गेले !

अितके अपाय झाले पण दुधाच्या अदलाबदलीची शंका अकाच्यामुद्धां सुपीक डोक्यांतून अुद्भवली नाही. आजीला हें गुपित माहीत होतें. पण तिनें असा विचार केला, कोणी तरी अंक मूल गुरगुरायचें आणि कोणी तरी अंक निपचित पडून राहावयाचें. मग कोणी का गुरगुरेना ? दुधाची अदलाबदल करून पाहिली आणि दोघेहि मोठमोठघानें ओरडत राहिले तरी सांभाळतां-सांभाळतां आपला जीव फेसाटीला यायचा. त्यापेक्षां आहे हें बरें.

आजीमुद्धां चुकून वाघिणीचें दूध प्यायली असावी. त्याशिवाय असा लुच्चा विचार तिला कोठून सुचायला ? बाकी ती बकरीचें दूधहि प्यायली होती यांत शंकाच नाही. नाहीतर “आहे हें बरें” असला पडखाअू युवितवाद तिला कधींच सुचला नसता.

असें होतांहोतां तीं मुलें मोठीं होअू लागलीं. मुलगा शाळेंत जाअू लागला. मुलगी शेणगोळा घेअून अुष्टघांना शेण लावू लागली. पण हा तिचा खरा अवतार नव्हता. मुलगा शांतपणानें वावरे. पण ही ज्याच्या त्याच्या अंगावर खेकसायची. धाकटें भावंड रडू लागलें तर ही खाड्कन् त्याच्या थोत्राडींत मारी. आजीनें भांडें मागितलें कीं ही भांडें तिच्या पुढघांत आदळी. केरमुणीनें केर काढूं लागली तरी चार तडाखे भितीच्या खांबांना मारायला ती कमी करीत नसे.

तिचे हे वेडेचार बघून साऱ्यांनीं तिला वेडी ठरवली होती. वैद्यभूषण त्रिबकशास्त्र्यांनीं चार दिवस नाडीपरीक्षा करून आपला निर्णय सांगितला, कीं हिच्या डोक्यांत मुळी मेंदूचा पत्ताच नाही. त्या जागीं नुसता अंक खावड-खुबड दगड बसवलेला आहे !

आतां काय करावें ? नाना अपाय केले, पण जो जों तिला यांची अपाधि

होअूं लागली तों तों ती जास्तच चेकाळल्यासारखें करी. अंबडी तेरातेरा चौदाचौदा वर्षांची झाली तरी खुशाल मोठ्यानें हंसे. कोणी रागावलें तर ही त्याला चांगलें तासभर पुरुषासारखें व्याख्यान देअी !

तिचें लग्न तर दुपट्ट्यांत असतांच अेका झबलेवाल्या मुलाबरोबर लागलें होतें. आतां हिनें सासरी जायला हवें होतें. पण सासरची मंडळी म्हणत, 'या वेडीला अन् भुताला कुणी आणावी घरांत ? '

तिच्या भावाचेंहि-नारायणाचें-लहानपणींच लग्न झालें होतें. आणि त्याची बायको आतां नांदायला घरीं आली होती. ती छोटी वहिनी बिचारी गरीब, सालस. काम कर, केलें. जेव म्हटलें, जेवली. मार खा, खाल्ला. ती कशाला नाहीं म्हणत नव्हती. नारायण बिचारा मंडीचें दूध प्याला होता. त्यामुळें दोघांचें चांगलें जमे. ती अकमेकांना प्यार करीत आणि कबुतराच्या जोडी-प्रमाणें मोठ्या सुखानें राहात.

पण ही-बिझली हिचें नांव- आतां मोठी होअूं लागली. तारुण्यात येअूं लागली. नवी हुरहूर आणि नवी नवलाअी तिला दिसूं लागली. अेकटेपणाची जाणीव तिला होअूं लागली.

पण तिच्या वेडेपणामुळें तिला कोणी जरासुद्धां शहाणी समजत नव्हतें. ती खुशाल झाडावर चढे. घराबाहेर बुरग्याशिवाय हिंडे. ती कोणाला भीत नसे. खुशाल मोठमोठ्यानें गात बसे. तासन् तास लिहीतवाचीत बसे. या साऱ्या गोष्टी म्हणजे तिच्या वेडेपणाची अुघड अुघड साक्ष होती. तिच्या कोणत्याहि कृत्याला विरोध करण्याचें साऱ्यांनीं सोडन दिलें होतें. तिनें कांहीहि करावें. खुशाल वेड्यासारखें वाचावें लिहावें ! वेडीच ती !

अेक दिवस तिचा नवरा प्रतापसिंह बिझलीची हालत पहाण्यासाठी, कधीं नव्हे तो, या घरीं येत होता. त्याचा मित्र त्याला नुकताच भेटला होता आणि म्हणाला होता, 'तुझी बायको मोठी खुबसुरत दिसते.'

'खरंच म्हणतोस कीं काय तूं ? पण तिचं तें वेड ... तें वेड जोपर्यंत आहे तोपर्यंत ...' प्रतापसिंहानें मोठा अुसासा टाकला.

'वेडी खरीच ! रस्त्यांतून हिंडते. बुरखा घेत नाहीं. खुशाल मोठ्या

तो गांव आणि तो देशच मोठा विचित्र होता. पूर्वी तो मागासलेल्या, जुनाट आणि बुरसटलेल्या चालीरीतींचा होता. तिकडल्या सर्व स्त्रिया बुरखा पांघरून असत. जाळीच्या त्या वीतभर फडक्यांतून त्या दीड वीत दुनिया बघत आणि अफाट जगापासून अगदी दूरदूर असत. सौंदर्यप्रसाधन, चार अक्षरांची ओळख आणि घडघाळाची आंकडेमोड या साऱ्या गोष्टी त्या वेळी सुधारकी चाळचांत जमा होत असत. घराबाहेरचें वारें बुरखा नमतांना स्त्रियांच्या अंगावरून गेलें तर त्यांच्या अंगावर कोड फुटेल आणि अेखादीनें डोळे भरून सृष्टिसौंदर्य आणि मानवनिर्मित करामत बघितली तर ती सात जन्म आंधळी होऊन वसेल, अशीं शास्त्रवचनें त्यांचे शास्त्रीपंडित सांगत असत !

त्यामुळें त्या साऱ्या स्त्रिया चुलींत जळत आणि मुलाबाळांची अुसाभर करीत सारा जन्म घालवीत. अेकत्र कुटुंबाची पद्धत असल्यानें चारदोन म्हातारीं माणसें असतच आणि ती असत म्हणजे त्यांचा आजारहि असेच. त्यांची सेवा करा, त्यांच्या मात्रा अुगाळून द्या. त्यांचे काढे अुकळून द्या आणि वर त्यांच्या उपदेशाचे डोस पचवीत पचवीत जन्म काढा, असा हा मोठा कष्टप्रद खाक्या होता !

पण तरी हें सारें त्या सहन करीत. अुपदेश आणि घालूनपाडून बोलणीं हें त्या वेळच्या बायकांचें अेक टॉनिकच होतें. ज्या घरांत याचें प्रमाण जास्त तें घराणें मोठें खानदानी !

माणसाला जसें आपलें बारसें आठवत नाहीं तसें या बायकांना आणि पुरुषांनाहि आपलीं लग्नें केव्हां झालीं हेंहि आठवत नसे. दुपट्यांत गुंडाळलेली वधू आणि पांगुळगाडा ओढणारा कुंचीवाला वर हयांना धरून त्यांचीं मातापितरें भराभर लग्नाचे बार अुडवून देत !

आणखी अक चाल त्यांच्यांत होती. मुलगा आणि मुलगी जन्माला आलीं म्हणजे त्यांना अक प्रकारचें बाळकडू पाजीत. या बाळकडूचे मोठमोठाले वृक्ष त्या देशांत फार माजून राहिले होते. त्यांचा विस्तार अंबडा अफाट झाला होता कीं आपल्याकडील वडापिंपळाचीं झाडें त्यापुढें अखाद्या रोपट्यासारखीं दिसूं लागतील. या झाडाची मूळी मुलाला वाघिणीच्या दुधांतून देत आणि मुलीला शेळीच्या दुधांतून.

त्यामुळें तिथले सगळे पुरुष वाघासारखे शूर आणि क्रूर झाले होते आणि तिथल्या सगळ्या स्त्रिया शेळीसारख्या गरीब आणि बावळट होऊन बसल्या होत्या. घरांतल्या घरांत पुरुष स्त्रियांशीं सहज बोलूं लागले तरी अगदीं सहजगत्या वाघासारखे गुरगुरून बोलत ! थोडें जरी मनाविरुद्ध झालें तरी ' आंव, खांव ' करून अंगावर येत. हें ते मुद्दाम करीत नसत. लाटेंतून फेस वर यावा तसें हें होअी. ज्याच्या अंगीं हें पाणी नाही तो मेंढीचें दूध प्याला असें म्हणत. त्यामुळें अखाद्या बाबीनेंहि आपल्या मुलाला अक वेळ अुपाशी ठेवले असतें, पण वाघिणीचें दूध पाजायला ती कधीं विसरली नसती.

हें वाघिणीचें दूध आणून देण्याचें काम अर्थातच मर्द पुरुषांचें होतें. त्यांना त्यात कांहीं विशेष वाटत नसे. त्यांच्या रक्तांत भिनलेल्या वाघिणीच्या दुधाचा वास वाघिणीला बरोबर समजे आणि आपल्या पिलांना दूध द्यावें तशी ती या पुरुषांना, मांजरीसारखी सुस्त पडून खुशाल आपल्या आचळांना हात लावूं देअी !

हे सारे पुरुष दिवसभर वाघासारखें काम करीत आणि रात्रीं बायका-पोरांना खुशाल झोडपून काढीत. कधीं कधीं ही अुपासना खंडित झाली तर साऱ्यांनाच चुकल्यासारखें होअी. आपण जसें चहा प्यालो नाही म्हणजे निरुत्साही होतो, डोकें जड होतें तसें त्या साऱ्यांचें होअी. या अशा जीवन-क्रमांत ती बहुतेक प्रजा अकंदरीत सुखांत नांदत होती.

पण क्रांतीचें मूळ कुठें आणि कसें अंकुरित होअील हें नदीचें मूळ आणि ऋषीचें कूळ शोधण्यांतकेंच कठीण ! अका बाअीला अकदां जुळीं मुलें झालीं. अक मुलगा आणि अक मुलगी. तिच्या आअीनें चुकून मुलीला वाघिणीच्या दुधांतून घुटी पाजली आणि मुलाला शेळीच्या दुधांतून ! पण अकदां जी वाघिणीच्या दुधाची चव त्या मुलीला लागली ती मुळीं शेळीचें दूध

तिनं झारी दिली. पॉवडरचा आणि फराळाचा डबा मधूच्या हातांत दिला. म्हणाली, 'हें सूनबाजीला दे.' मधूला तिनं भांडं दिलं.

मधू बाळाला म्हणाला, 'राजा, आजी-आजीला नमस्कार कर. आजीच्या पायां पड. म्हणावं पुन्हां लवकर येजीन मी.'

बाळानं अंकलं. त्या दोन वर्षांच्या गुटगुटीत छोकऱ्यानं आजीच्या अंगावर अकदम झेप घेतली. मधूच्या आजीचा आशीर्वाद तोंडांतून फुटेना. गालांवरून अश्रू ओघळत होते. बाळाच्या गालांवरून, त्याच्या दाट जावळावरून आपले म्हातारे हात फिरवीत ती मनांतल्या मनांत म्हणाली, 'औक्षवंत व्हा बरं!'

मधू बाळाला घेऊन गेला आणि तिला वाटलं की आज सगळे टाके अुस-वले. आतां अिथून पुढं किती दिवस पाहाणार आपण ?

तेव्हांपासून मधूची आजी थकत चालली. जीवनाबद्दलची आसक्ति कमी होअं लागली. चारदोन महिन्यांतच ती आजारी झाली. पण मधूच्या पत्राला तिनं अुत्तर लिहावं, 'माझी प्रकृति चांगली आहे. काळजी करूं नकोस.'

मधू अज्ञानांतच राहिला. त्याची मनीऑर्डर न चुकता येत होती.

पण अिकडे मधूची आजी अंथरुणाला खिळली. तापांत फणफणून राहूं लागली पण मुलाकडे कळवायच नाही हा तिचा निर्धार होता.

शेजारचीं माणसं म्हणत, 'मधूची आओ, मधूला बोलवा. नाहीं तर तुम्ही तरी जा तिकडे.'

पण ती मुळीं आपण आजारी आहोंत असंसुद्धां कवूल करीत नसे. मधूची आजी मोठी करारी होती. अेवढा करार अंगीं असल्याशिवाय का ती स्वाभिमानानं आणि अब्रूनं जगली ? ती मोलानं काम करून घेअी आणि अंथरुणावर पडून राही.

पण पुढं मधूची आजी अेक दिवस बेशुद्ध झाली. शेजारच्या दामूकाकांनीं मधूला तार केली.

मधू आला तेव्हां घरघर लागली होती. आजीला पाहतांच, आजाराची हकीकत अेकतांच पश्चात्तापानं तो होरपळून निघाला. तिच्या कृश शरीरावरून हात फिरवीत, तिच्या तोंडाजवळ तोंड नेअून तो हांका मारूं लागला,



‘आभी, आभी, मी आलोंय. मी आलोंय ग. मला ओळखलं नाहीस तू ? मी तुझा मुलगा, तुझा मधू आलाय आभी.’

आभी काय बोलणार ? तिचीं पावलं या धरित्रीवरून सुटत चाललीं होतीं. तिचे डोळे थिजत चालले होते

मधूनं घामाघूम होऊन आभीला भराभर चारसहा साष्टांग नमस्कार घातले. ‘आभी, मी चुकलों; मी चुकलो. तुला सुख दिलं नाहीं मीं माझ्या-वर रागावलीस तू ? म्हणून बोलत नाहीस तू ?’ मधू ओवसाबोक्शी रडू लागला.

दामूकाकांनीं त्याच्या पाठीवर थोडटलं. म्हणाले, ‘मधू, आभी कधी आपल्या मुलावर रागावत असते का रे ?’

आभीचा अंत्यविधि आटपून तो घरी गेला तेव्हां त्याच्या बायकोनं मृदुपणानं विचारलं, ‘काय झालं होतं त्यांना ?’ सामूबद्दल अेवढा मजूर स्वर तिचा आजच अुमटला.

मधूनं कोटाच्या खिशांतून पैशाचं पाकीट काढलं आणि नोटांची भेंडोळी तिच्याकडे भिरकावीत तो म्हणाला, ‘दरमहा पाठवलेले तुझे पैसे तिनं परत केले आहेत. तिच्या अुशाला होते. तुझ आणि तुझ्या नवऱ्याचं ऋण घेतल्याशिवाय तिनं शेवटची यात्रा केली. तुझ्या घरांत येण्याचं पाप तिनं केलं नाही. जन्मभर ती धर्मशाळेंत राहिली आणि मी असूनसुद्धां अखेर ती आपल्याच मठीत गेली ! झालं तुझं समाधान ?’

आणि आजीचा किंवा स्वतःचा पाणउतारा बायकोकडून होऊं नये म्हणून काळजी घेणंही त्याला जरूर होतं. त्याला दोन माणसं सांभाळायचीं होतीं. आणि मधल्यामधें त्याचा कोंडमारा होत होता.

सूनबाजी जायला निघाली तेव्हां मधूची आजी म्हणाली, 'हें बघ सूनबाजी, अुद्यांचा पाडवा आहे. तेव्हां मुलाला घेऊन अिथंच जेवायला ये. मधूला मग अिथंच ओवाळ.'

ती मानेनंच 'हो' म्हणाली. मधू आणि मधूची बायको अेकदम बाहेर पडलीं.

दुसऱ्या दिवशीं मधूच्या आजीनं श्रीखंड-पुरीचं जेवण केलं. दहा साडेदहा झाल्यावर मधू बायकोला आणायला निघाला.

मधूच्या आजीनं पाट-रांगोळी केली. नातवाला रंगीत पाट मांडला. बाकीच्या वस्तू काढल्या आणि ती वाट पाहत बसली.

मधू आणायला गेला तेव्हां त्याची बायको तयारच होती. पण ती म्हणाली, 'मुलाला नाहीं न्यायचा. त्याचं आज काय आहे तिथं? अेखादी खरी प्रेमळ आजी असती तर ती स्टेशनवर आली असती. अिथं येऊन पाहून गेली असती नातवाला. पण नुसतं बोलण्याचं कोरडं कौतुक. बारशाच्या दिवशीं आणून आणून आणलं काय, तर अर्धा तोळा सोनं. माहीत आहे तुमच्या आजीचं प्रेम !'

'मग काय तुझ्या माणसांनाच तेवढा प्रेमळपणाचा हक्क दिला आहे आणि माझी आजी अेखादी राक्षशीण आहे असं म्हणायचं आहे तुला?'

'तें मी कशाला म्हणूं? तुमचं तुम्ही पाहा. लग्नाला आतां चार वर्षे झालीं. कायकाय हौशी केल्या तुमच्या आजीनं माझ्या?'

'किती दिवस राहिलीस तूं तिच्याजवळ? तूं कायकाय कर्तव्यं बजावलींस तिच्याबाबत? आणि 'तुमची आजी, तुमची आजी' म्हणतेस ती तुझी कुणी लागत नाहीं वाटतं ती?'

'माझी कुणी असती तर त्यांनीं असा निष्ठुरपणा केला नसता. मला काय दिलंय त्यांनीं? अुलट आमचेच पैसे...'

'चूप ! काय निष्ठुरपणा केला म तिनें? तिचा हक्क आहे माझ्यावर.

जास्त बोलू नकोस. चोराच्या उलट्या म्हणतात त्या ह्या. उशीर होतोय अुगीच. आजी वाट पहात बसली असेल. झटपट त्याला कापड घाल आणि चल माझ्याबरोबर. बाळासाठी तिनं रंगीत पाट आणला आहे. आपण गेलों नाही तर तिचा केवढा हिरमोड होतील ! '

' मला नाही त्या लांकडी पाटाची अेवढी अभिलाषा. असले छपत्र पाट आहेत माझ्या घरीं. तुम्हांला वाटत असेल त्याची आशा, पण मला नाही त्यांच्या कवडीचीदेखील अिच्छा ! '

' हें तूच का बोलते आहेस ? दोन्ही बाजूनीं, अुलटंमुलटं, आपल्याच विरुद्धमुद्धां बोलतां यावं लागतं माणसाला. मी पुन्हां सांगतो—बाळाला कपडे घाल आणि चल लौकर. '

' मी सुद्धां पुन्हां सांगतें कीं मी त्याला बरोबर घेणार नाहीं. त्याचं या वेळीं तिथं कांही अेक काम नाहीं. '

' मग मी पण तुला बजावतों, त्याला घेऊनच मी जाणार, त्याला नेलाच पाहिजे मला '

' हरकत नाहीं. त्याला घेऊन जा. मी येणार नाहीं. '

मधूला अितका संताप आला होता ! पण करणार काय ? तो अेवढंच म्हणाला, ' चुकतेस तूं बरं का. हें बरं नाहीं. तुझी अिच्छाच नसली तर तुझ्यावर मी जुलूम करीत नाहीं. मी बाळाला मात्र घेऊन जाणार. '

मधू मुलाला घेऊन घरीं आला. आजीनं विचारलं, ' आणि सूनबाजी ? '

' ती नाहीं येणार. आजी, ती मूर्ख आहे. ती तुझी कुणी नाहीं. मी आणि हा बाळ, आम्ही दोघं तुझे आहोंत. तूं आम्हांला जेवायला वाढ. आम्ही जेवतो. आजी, तूं सुद्धां बस माझ्याबरोबर जेवायला. '

मधूला मोठा हुंदका आला. त्याच्या आईला या वेळीं अश्रू आबरले नाहीत. जेवायच्या ताटावर ते अश्रू सांडले. सगळं यथास्थित असून त्यांच्या मनाला अगदीं अवकळा आली.

तिनं मुलाला आणि नातवाला जेवायला वाढलं. घडला हा प्रकार पाहूनच माभुलीचं पोट भरलं होतं. मधू जायला निघाला तेव्हां नातवाच्या हातांत

घेतला. चांदीची झारी घेतली. सूनेला आवडेल म्हणून चांदीचा पाँवडरचा डबा घेतला आणि मुलासाठी चांदीचं भांडं घेतलं.

घरीं आल्यावर म्हातारी मैत्रीण धापा टाकीत म्हणाली, 'मधूच्या आजी, बरीच खरेदी केलीत !'

उभ्या जन्मांत अेवढी मोठी खरेदी तिनं प्रथमच केली होती. ती म्हणाली, 'मग आतां काय कमी आहे मला ? मधूला पांचशें रुपये पगार. त्यानं आतां चांदीच्या भांड्यांतनं पाणी नको प्यायला ? मी सांगणार आहे सूनबाजीला की त्याला हें रोज ठेवीत जा.'

मधूच्या आजीनं खूप तयारी केली. फराळाचं केलं. साखरेसाठी हेलपाटे घातले. राँकेलच्या बारीला अुन्हातान्हांत उभी राहिली. बिचारो दमून गेली.

नर्कचतुर्दशीच्या पहाटेच मधू यायचा होता. नेहमींप्रमाणंच तिची धांदल उडाली. आशानिराशेचे झोके खाल्ले. पण मधूनं उशीर केला नाही. पहाटे चारला मधू आला.

आला, पण अेकटाच !

कमरेवर हात देत तिनं विचारलं, 'आणि सूनबाजी ? तुझा मुलगा ?'

'आलीं आहेत. पण ती गेली घेअून त्याला मैत्रीणीकडे. संध्याकाळीं येईल ती.' तो खालच्या मानेनंच आंत गेला.

मधूच्या आजीला टाका अुसवल्यासारखं वाटलं. पण तिनं मनाचा तोल सांवरला.

मधूला स्नान घातलं. तिच्या स्नानांत रामच नव्हता, न्हायचं म्हणून न्हायली. मधूला फराळाचं दिलं. मधू म्हणाला, 'आजी, तूं घे ना.'

'मला अजून भूक नाही रे लागली.'

'मग मला पण नाही लागली. तूं घे त्याशिवाय मी नाहीं खाणार.'

मधूच्या आजीनं फराळाची बशी घेतली. तुकडा मोडून तोंडांत टाकला. मधूनंही घेतला. 'लाडू फार चांगला झालाय' तो म्हणाला.

पण घास तोंडांतच फिरत होते. कुणाच्याहि घशाखालीं अुतरत नव्हते. अेकमेकांना बघून पोट भरलीं होतीं कीं आपण दोघांच म्हणून भूक आटली होती कोण जाणे ! दोघांही अेकमेकांकडे बघून केविलवाणी हंसलीं.

मधू म्हणाला, 'आजी, माझं लहानपण आठवतं तुला ? '

'म्हणजे रे काय ? तुला नाहीं आठवण राहणार. पण मी कशी विसरेन रे ?'

'मलासुद्धां थोडं थोडं आठवतंय. शेजारच्या रंगूताजी म्हणायच्या नाहीं का, कीं तुमचा मुलगा अगदीं आजीवेडा आहे. '

'होय, होतास खरा तूं. मीं नुसती हांक मारली तरी आनंदातिशयानं अकेदम हंसायचास आणि धांवत यायचास. तुझा मुलगासुद्धां तसाच आहे का रे ?'

'तें आतां तूच बघून सांग. पण तो बापवेडा आहे. मी यायच्या वेळेला दारांत बसून राहतो आणि त्याला अुचलून घेतल्याशिवाय मला आंत जाऊं देत नाहीं. '

'तुझ्यासारखाच दिसतो का रे ? बारशाच्या वेळीं बघितला होता. त्या-वर कांहीं पाहिला नाहीं.' असं म्हणतां म्हणतांच तिनं मोठा आवढा गिळला आणि झरंरकन् आंत अुठून गेली.

संध्याकाळीं सूनबाजी येणार होत्या. मधू घरींच होता. तो तिची वाट पहात होता. त्याच्या ग्यालरींत सारख्या खेपा चालल्या होत्या. पण सूनबाजी आल्या त्या अकेट्याच !

'मुलाला नाहीं का ग आणलास ?'

'त्याची फिरायची वेळ आहे ही. म्हणून मैत्रिणीच्या गडघावरोबर दिला समुद्रावर पाठवून. '

'बरं बरं. तब्बेत बरी आहे ना त्याची ?'

सूनबाजीनं नुसतीच मान हलवली. मधूनं तिच्यावर डोळे वटारले होते.

मधूच्या आजीनं कांहीं झालंच नाहीं असं दाखवून विचारलं, 'काय घेणार तूं ? चहा कीं कॉफी ? फराळाचं आधीं देऊं तुला कीं मग देऊं ?'

'मला भूक नाहीं मुळींच. सकाळीं फराळ झाला आहे माझा. '

तरी मधूच्या आजीनं फराळाची ताटली तिच्यापुढं ठेवलीच. सूनबाजींनीं तुकडा मोडल्यासारखा केला आणि त्या उठून गॅलरींत गेल्या.

मधू बायकोवर गरम झाला होता. तिला चांगली फेरावर घेण्याचा त्याचा विचार होता. पण त्याला बायकोचं वैगुण्य आजीसमोर उघडं करायचं नव्हतं.

पोंचल्याचं पत्र टाक.' मग गाडींतल्या अेका तरुण माणसाकडे पाहून तो म्हणाला, 'आमच्या आजीला सोबत करा बरं का!' गाडी सुटली. चाल झाली. मधूची आजी अुभी राहून डब्यांतून वाकून मुलाकडे पाहूं लागली.

दूर जाणाऱ्या म्हाताऱ्या आजीला जेव्हां हात अुंचावून मधू निरोप देअूं लागला तेव्हां त्याच्या मनांत आलं, माझ्या आजीला कुणी नाहीं या जगांत. जेव्हां मी तिचा होतो तेव्हां मला कांहीं कळत नव्हतं. आतां मला कळतंय तर मी तिचा राहिलों नाहीं ! मधू मोठयानं ओरडला, 'आजी, संभाळून जा. पत्र पाठव.' .....

आणि आपल्याच आवाजानं तो दचकला. गाडी केव्हांच निघून गेली होती. फलाटावर फक्त अेकदोन हमाल होते. त्यांनींसुद्धां मधूकडे पाहिलं. मधू मग जड पावलांनीं स्टेशनच्याबाहेर जाअूं लागला.

दिवस, महिने, सन, वार— सर्वं निर्विकार मनानं येत होते, जात होते. मधूचा मुलगा दोन वर्षांचा झाला. नातवाला खेळवण्याची, सूनबाजीशीं हित-गुज करण्याची, मुलाचं वैभव पाहण्याची... मधूच्या आजीच्या सगळ्या अिच्छा तिच्या मनांतच थिजत होत्या. परिस्थितीनं तिला जास्त अपेक्षा न ठेवण्याचंच शिकवलं होतं. पण ज्या स्वप्नाच्या आशेवर तिनं दिवस ओढून काढले होते, तें अखेर स्वप्नच ठरलं. मधूच्या बायकोला सासूजवळ राहण्याची अिच्छा नव्हती. आपल्या नवऱ्यानं आजीच्या भावनांना हळुवार फुंकर घालावी हें तिला आवडत नव्हतं. ती म्हणे, 'तुमच्या आजीनं कष्ट केले, मग माझ्या आजीनं नाहीं का केले ? तिला कां नाहीं पाठवायचे दरमहा ?'

तो म्हणे, 'तुझ्या आजीला सुखांत ठेवणं हें तुझ्या भावाचं कर्तव्य आहे. शिवाय माझ्या अैपतीप्रमाणं तिलाहि मी मदत करतोच आहें. आणि माझ्या आजीला तुझ्या भावानं मदत करावी असं मी म्हणालोंय का कधीं तुम्हांला ?'

पण तिला तें कधीं पटलं नाहीं. आपल्या माहेरच्या माणसांसाठीं तिच्या जिवाची घालमेल चाले. कुणी ना कुणी ती सारखी आपल्याकडे आणून ठेवी. मधूला हें आवडत नसे. पण तो फारसा विरोध करीत नसे. अर्थात् त्याचा ओढा आपल्या वृद्ध आजीकडे असेच. पण असून करणार काय ?

हें सारं मधूच्या आजीला माहीत होतं. आजी आणि बायको या दोघींच्या

फरफटींत त्याची ओढाताण होत होती हें तिला कळत होतं. त्या नवरा-  
बायकोचं बिनसूं नये म्हणून मधूची आओ मधूला या विषयाबद्दल अेक  
चकार शब्द बोलली नाहीं. आतांपर्यंत त्याच्या सुखासाठींच ती झटली होती.  
आयुष्याचा पुढला टप्पा तर आतां थोडाच राहिला होता. ती विचार करी,  
मधू आणि त्याची बायको यांची सगळीच वाटचाल अजून व्हायची आहे.  
मी कांहीं आतां पुढं जायची नाहीं. माझीं पावलं थकलीं. माघारीं वळूं  
लागलीं. चालच मंदावली. जिथून आलें तिकडे तीं फिरूं लागलीं. त्यांच्या  
पावलांत आपलीं पावलं कशाला घोटाळूं द्यायचीं ? ती जणूं मागल्या दारीं  
अुभी राहून पुढल्या दाराची हालचाल पाहत होती.

पण अेखाद्या वेळीं तिच्या मनाची स्थिति दूध अुतूं गेल्यासारखी होओी.  
मायापाशांतून ती मोकळी होत नव्हती. माझ्या मुलावर माझी अेवढीसुद्धां  
सत्ता नाहीं कीं काय ? माझ्या मुलाचीं मीं मोकळ्या मनानं बोलायचंसुद्धां  
नाहीं ? माझ्या सगळ्या कष्टावर, प्रेमावर अगदीं पाणी पडलं ? तें कांहीं  
नाहीं. मी त्यालाच बोलावीन अिकडे. त्याच्या बायकोलासुद्धां बोलावीन.  
आणि मुलालासुद्धां. मधूला काय सूनबाओीनं वाढवला काय ? माझ्याआधीं  
तिनं पाहिला काय ? माझ्याआधीं तिनं प्रेम केलं त्याच्यावर ? मला मधू  
झालाच नसता तर मधूवर हिनं कसा हक्क गाजवला असता ? कानामागून  
आली आणि तिखट झाली ! तें कांहीं नाहीं. या सर्वांच्यावर माझा हक्क  
आहे. सगळ्यांना या दिवाळींत अिकडे हक्कानं बोलवीन. या म्हणावं अिथं.  
चार दिवस राहा आणि जा परत. मी काय त्याचं अैश्वर्य मागतें कीं काय ?  
तें दे तूं आपल्या बायकोला. मला फक्त तुझी माया-प्रेम पाहिजे मधू. पुत्र-  
सुखाचा अनुभव या दुर्दैवी आओीनं कधींच घेअूं नये काय ?

मधूच्या आओीन मधूला अगदीं अधिकारानं पत्र लिहिलं कीं, 'दीवाळीला  
बायको मुलाला घेअून ये.'

मधूचंहि लगेच अुत्तर आलं कीं 'नर्कचतुर्दशीच्या दिवशींच येतो.'

मधूच्या आओीला तरतरी आली. तिनं आपली अेक म्हातारी मैत्रीण  
बरोबर घेतली आणि बाजारांत गेली. नातवासाठीं तिनं अेक रंगीत पाट

‘मग प्रत्येक आजीच आपल्या मुलासाठी कष्ट करते. यांत ऋण कसलं आलं आहे ?’

‘पण माझ्या आजीची गोष्ट निराळी आहे. तिनं दोन्ही कर्तव्यं बजावलीं. बापाच्या आणि आजीच्या दोन्ही नात्यानं तिनं मला वाढवला. तिचे हाल आणि तिच्या मनाच्या व्यथा तुला काय समजणार ! पण माझी ती आजी आहे. तिच्यासाठी माझा जीव तुटतो. तिला मी माझ्याजवळ आणून ठेवीत नाहीं याचा मला सारखा पश्चात्ताप होत असतो.’

‘मग ठेवा ना अर्थ आणून.’

‘मी पुष्कळ ठेवीन. पण तुझं आणि तिचं पटणार नाहीं हें मला माहीत आहे. ती चार दिवसांसाठी आली तर तुझा आंतल्या आंत जळफळाट होतो आहे. मग कायमची आली तर.....’

‘मी माहेरीं जाऊन राहीन ! तुम्ही राहा आपल्या आजीला घेऊन.’

‘फार शहाणी आहेस तू. मी सांगतो तसं झालं पाहिजे. पन्नासाच्यावर खर्च होतां कामा नये.’ असं म्हणून मधू तिथून निघून गेला.

त्याच्या आर्मीनं हें सारं अकलं होतं. आपल्या राहण्याची शोभा काय आहे हें तिला कळून चुकलं.

मधूच्या बायकोला दिवस गेले होते. तिचं डोहाळजेवण आपण करावं आणि परत जावं असा तिचा विचार होता. सूनबाजीच्या दृष्टीनं याला किंमत नव्हती. पण ती मधूकडे पाहून सारं करायला धांवत होती. तिनं विचारलं, ‘सूनबाजी, महिना कितवा सातवा का ?’

‘हं.’

‘मग अद्यां तुझं डोहाळजेवण करीन आणि परवां जाओन म्हणतें.’

‘मला असल्या या रानटी चाली आवडत नाहीत ! खा खा खायचं आणि अजीर्ण करून बसायचं.’

मधूची आजी जास्त बोलली नाही. त्यांनीं नुसती तिची ओटी भरली, खण दिला आणि संध्याकाळीं मधूला म्हणाल्या, ‘मधू, अद्यां जाओन म्हणतें मुंबईला. तिकीट काढून आण. सुटे नसले तर हे घे पैसे तिकिटाला.’

मधूच्या पोटांत ऊन ऊन वाफा आल्या. पैसे परत करीत तो म्हणाला,



‘असं काय करतेस आजी परक्यासारखं ? पैसे काय देतेस मला ? आणि आल्यासारखी चार दिवस रहा. मग जा परत. थोडं भिकडे तिकडे जाऊन येऊं. या बाजूचा प्रदेश तू बघितला नाहीस तो बघ आणि मग जा. वाटलं तर आपण सगळींच बडोद्याला जाऊन येऊं.’

‘सगळींच’ म्हणतांच सूनबाजी तिथं बसल्या होत्या त्या फणकान्यानं अुठून गेल्या.

मधूची आजी सहज दाखवल्यासारखं करून म्हणाली, ‘नको मधू. शिवण बरंच राहिलं आहे. आतां माहीत झालं घर. केव्हाहि येमीन. चार दिवस राहीन. तेव्हां जाऊं बडोद्याला. पण आतां मात्र नको. तिकडे बायका माझी वाट बघत असतील.’

आजीची समजूत पाहून मधूचा जीव आंतल्या आंत गोठल्यासारखा झाला. पण त्याला दोन्हीकडची ओढ होती. बायकोशीं त्याला जन्म काढायचा होता आणि तिच्या स्वभावाला मुरड घालणं आपल्या सामर्थ्यापलीकडचं आहे हें त्याला समजून चुकलं होतं. बायकोसमोर आजीचा आणि आजीसमोर बायकोचा पाणउतारा होऊं नये ही त्याच्या सुजन मनाची अिच्छा होती. पण कांहीं झालं तरी बायकोचं समाधान करणं त्याला अधिक जरूर होतं. आपली आजी किती शहाणी आणि सहनशील आहे याचा त्याला पुन्हां अेकदां अनुभव आला. आपल्या आजीचं आयुष्य फुकट गेलेलं पाहून तो कष्टी झाला. आपल्या आजीचं शहाणपण पाहायला, तिचं कौतुक करायला अितके दिवस कुणी नव्हतंच आणि मोठं झाल्यावर आपण पाहतोय तर तसं म्हणायची चोरी झाली. मिळून आजीचा वनवास कांहीं संपत नाहीं.

मधूच्या आजीला त्या घरांत अगदीं अुबल्यासारखं झालं. परक्यासारखं वाटू लागलं. पण मधूनं जेव्हां तिला गाडीत बसवून दिलं तेव्हां आपण फार दूर कुठं कधीं गेलों नाहीं अितक्या दूर जात असल्याची जाणीव तिला झाली. गाडीची शिटी होअीपर्यंत दोघहि कांहींच बोललीं नाहींत. मधू आजीजवळ बसून राहिला होता. गाडी सुटायच्या वेळेला मधूनं घाअीघाअीनं तिच्या हातांत नोटा कोंबल्या आणि तिच्या हातांतल्या क्षिजलेल्या पाटल्यांवरून हात फिरवीत तो म्हणाला, ‘आजी, संभाळून जा बरं. बॉम्बेसेंदलला अुतर आणि

भडोचला जाओपर्यंत तुझे पाय रगडीत असं. म्हणून वाटलं की आजसुद्धा थोडा हात फिरवावा. काम होत नाहीं तुला. दमून जात असशील तू. '

मधूची आजी कांहींच बोलली नाहीं. डोळ्यांत पुन्हां अश्रूंनीं गर्दी केली; पण मनाला वाटलं की आपला मुलगा कांहीं आपल्याला विसरला नाहीं.

दोनतीन दिवसांनीं मधू जायला निघाला. आजीनं दिलेला फराळाचा डबा त्यानं हातांत घेतला आणि नमस्कार करतां करतां शंभराची नोट त्यानं आजीच्या हातांत दिली. आजीनं बजावलं, 'संभाळून जा रे. सूनबाजीच्या तब्बेतीचं कळव. जपून राहा. '

मधू गेला. मधूच्या आजीला पुन्हां धर्मशाळेंत पडल्यासारखं वाटलं. मग त्यांच्या ध्यानांत आलं कीं मधूनं आपल्याला भडोचला बोलावलं नाहीं. मागल्या वेळीं तो आपल्याला आग्रह करीत होता. पहिल्या पत्रांतून सुद्धा त्यानं तसं लिहिलं होतं. पण मग त्यानं तो विषयच काढला नाहीं. कां कोण जाणे ! मधूच्या आजीला कुठं तरी खटकलं. अंतःकरणांत नुसती पोकळी भरल्यासारखी वाटली. कांहीं करूं नये आणि नुसतं पडून राहावं असं वाटूं लागलं.

पण यंत्र तिची वाट पाहत होतं. त्याला आणि तिला फक्त अेकच काम होतं. शिवायचं ! नुसतं कापड शिवायचं आणि गप्प बसून राहायचं.

मधूचीं पत्रं येत होतीं. खुशाली कळत होती. मधूच्या आजीला मधेंच भडोचला जाऊन यावंसं वाटे. पण तो 'ये' म्हणून पत्रांतून लिहीना. महिन्या-काठीं पैसे मात्र तो न चुकतां पाठवी. 'म्हातारपणीं तूं आतां काम करूं नयेस.' असं पत्रांतून कळवी. ती म्हणे, 'मग हा मला ये म्हणून कां लिहीत नाहीं ? अथं काय माझं गाठोडं पुरून ठेवलं आहे ? '

अेक दिवस तिनं विचार केला कीं, मुलाकडे जायला आजीला बोलावणं कशाला हवं आहे ? आपल्या हक्काचं घर आहे. जावं, राहावं, परत यावं.

आणि खरोखरच ती अेक दिवस भडोचला गेली. स्टेशनवर मधू आला होता. पण घरीं आल्यावर पाहाते तों सूनबाजींच्या कपाळाला आंठघा ! तिच्या बहिणी आल्या होत्या. अेक भाऊ आला होता. त्या सर्वांनींच असं दाखवलं कीं ही अुगीचच आली. मधूच्या आजीला पुन्हां अेकदां परक्यासारखं

वाटलं. ती कांहींच बोलली नाही. तिनं सूनबाजीला विचारलं, 'बरी आहेस ना ? ठीक चाललय ना ? '

सूनबाजी नुसतंच 'हूं' म्हणाल्या.

'बंगला सरकारी आहे वाटतं ? '

'सरकार कुठला देतोय ? आम्हीच भाडं भरतोय पासष्ट रुपये ! ' त्या 'आम्ही' वर जोर होता.

सासूबाजींना अंदाज आला. त्या बंगला पाहण्याच्या निमित्तानं हिंडून आल्या तेव्हां सूनबाजी बहिणीला सांगत होत्या, 'तुम्हीं आलांत चार दिवस तर ही धिडका आली लगेच पाठोपाठ ! आतां जरा मोकळेपणा नाही कीं चार पैसे खर्च करायची सोय नाही. शिवाय या शिवणकाम करणाऱ्या बाजीला सासूबाजी म्हणायचं म्हणजे मला लाज वाटते ! पण ह्यांना भारी आपल्या आजीचा अभिमान आहे. आतां बाहेरून आले कीं दिसतील तुला मायलेकरांच्या गोष्टी. '

मधूच्या आजीनं ट्रकेंतलं लुगडं काढलं. त्या आंघोळीला गेल्या. मन भारी अस्वस्थ झालं. लगेचच्या गाडीनं निघून जावं असं सुद्धां वाटलं. पण पुन्हां त्यांनीं विवेक केला कीं तिला कांहींहि शोभेल तरी मला हा नाचरेपणा बरा दिसायचा नाही.

तो दिवस तसाच गेला. सूनबाजींच्या भावंडांना कांहीं कापडचोपड आणायचं होतं. मधू बायकोला सांगत होता, 'पन्नास रुपयांपर्यंत तुझ्या भावंडांचं कापड घे. कारण आजी आली आहे. तिला मला थोडेतरी पैसे दिले पाहिजेत. '

'त्यांना आणखी पैसे काय करायचे आहेत ? दर महिन्याच्या महिन्याला तर कर भरतांच आहां. आतां आणखी ही बिदागी कशाबद्दल ? '

'हें बघ, आजीला पैसे द्यायला काय सणवार, मुहूर्त बघावा लागतो ? तिनं हाडाचीं काडं करून मला वाढवला. तिच्या स्वार्थत्यागावर आपण ही मौज करतो आहोंत. तिनं या बयांत कष्ट करावेत हें मला बरं नाही वाटत. तिचं ऋण माझ्या हातून फिटेल असं वाटतंय तुला ? '

मुळ्याची कोशिबीर, टोमॅटोचा रस्सा आणि मुगाच्या डाळीची खिचडी—  
तिच्या मधूला फार आवडत हे पदार्थ ! मुळा घेतांना ती पुटपुटली, 'सून-  
बायीला मुळा आवडतो कीं नाहीं कोण जाणे !'

पिशवी घेऊन ती घरीं आली. वाटेंत कोण आयाबाया भेटल्या त्यांना  
सांगितलं, 'आज मधू येणार आहे !' घरीं आल्यावर खोकल्याची बुबळ  
दाबीत, पाठीचं पोक ताठ करीत येणाऱ्या शेजारच्या आजीबायीपुढं तिनं  
मधूचं कार्ड टाकलं. तिनं अलुटं पालटं केलं आणि ज्योतिषासारखं विचारलं,  
'काय म्हणतोय मधू ? कधीं येणार हिकडं ?' तिला वाचतां येत नव्हतं  
तरी तिला माहीत होतं कीं मधूशिवाय आजीला दुसऱ्या कुणाचं पत्र येणार ?  
मग मधूच्या आजीनं आजीबायीला सांगितलं. आजीनं मग आणखी कुणाला  
सांगितलं. मग सगळ्या चाळींत समजलं कीं, 'आज मधू येणार ! त्याची  
बायको येणार !'

आठ वाजतां मधू यायचा, पण सात वाजतांच ती स्वयंपाक झांकून ठेवून  
गॅलरींत येऊन अुभी राहिली. 'काय मेलं घडद्याळ ! म्हातारं झालंय  
माझ्यासारखच. चालतं तेव्हां चालतं अन् नाहीं तेव्हां आळसावून जांभयां  
देतं.' मधूच्या आजीनं आंतबाहेर खेपा घातल्या. मध्येंच अेकदां दामोधर-  
काकांना विचारून आल्या, 'काय हो, भडोचची गाडी मुंबयीला कधीं येते ?  
आजीबायीच्या घडद्याळांत डोकावून पाहिलं. पण तिच्या घडद्याळापेक्षां  
आजीबायीचं घडद्याळ पांच मिनिटं मागंच होतं आणि तरीसुद्धां तें हळूच  
चालत होतं.

होतांहोतां आठ वाजले. साडेआठचा ठोका पडला. पाउणे नअ...नअ...  
जिनं तिनं विचारावं, 'आला का मधू ?'

मधूच्या आजीला बारा वाजल्यासारखं वाटलं. तिनं जेवण तसंच झांकून  
ठेवलं आणि भिंतीजवळची वळकटी अलगडून ती तशीच पडून राहिली. मधू  
आला नाहीं म्हणून तिची फार निराशा झाली. ती निराशा मग अश्रुरूपानं  
पाझळूं लागली. मधू आपल्याला दुरावला हेंच खरं. आपण, आपलं शिवण  
आणि आपलं हें अेकलकोंडं जीवन—तिच्या मनांत असे विचार येऊं लागले

तोच दाराची कडी वाजली. कुणीतरी मोठघानं हांक मारली, 'आजी ! मी आलोंय ग ! दार खुडड.' '

मधूची आजी घडपडून अुठली. आपल्या डोळघांत अश्रू होते हें सुद्धां ती विसरली. दार खुडडीत ती म्हणाली, 'आलास का मधू ? आणि सुनबाजी कुठं आहे ? '

मधून आजीला नमस्कार केला. म्हणाला, 'तिची तब्बेत जरा बरी नव्हती म्हणून ती म्हणाली आज मी नाहीं येत. पुढल्या वेळीं मी येवीन. ' पण हें सांगतांना मधूचा आवाज जरा नरम होता. तिनं विचारलं, 'काय होतंय ? तापबीप ? अेकटीच राहिली का तिथं ? '

'छे छे ! तशी बरी आहे ती. अुगीच थंडीचं पडसंबिडसं ' असं म्हणत त्यानं तो विषयच टाळला. बॅग खुडडून त्यानं आजीला सुरतेचीं दोन पातळं दिलीं. बर्फीचा अेक पुडा दिला आणि म्हणाला, 'बघ बरं. आवडतील का हीं पातळं तुला ? '

मधूची आजी म्हणाली, 'छान आहेत. लहान मुलासारखा मलाच खाऊ आणलास. पण पाय धू आधीं. जेवायला चल. भाताच्या अगदीं गारगोट्या झाल्या असतील. '

त्याच्या गप्पा बराच वेळ चालू होत्या. तरी मधूची अस्वस्थता तिला जाणवत होती. मग तीच म्हणाली, 'नीज आतां. प्रवासाचा त्रास झाला असेल. '

गप्पा मारतां मारतां रात्रीचे अकरा वाजले होते. मधूला काय वाटलं कोण जाणे ! त्याच्या आजीच्या मनांत तरी काय घोळत होतं कुणास ठाऊक ! जाग्रण नको म्हणून दोघं न बोलतां निजून राहिलीं. पण झोप कुणालाच येत नव्हती. मधू अुठला आणि आजीच्या जबळ बसून तिच्या पावलांवरून हात फिरवीत म्हणाला, 'आजी, पाय रग न देतो तुझे आणि मग निजतो. '

मधूच्या आजीचा म्हातारा होअूं लागलेला बसा अेकदम कशानंसा दाटन आला—त्या अेकदम अुठून बसल्या. म्हणाल्या, 'छे रे ! मला काय झालंय ? दमला असशील तूं. मीच तुला अुद्यां तेल लावून न्हाअूं घालणार आहे. '

'मला कशाला तेल लावायचं ! मी काय लहान राहिलों आहे अजून !

मधूची आजी मी खरोखरीच 'मी आजी आहे, मी मधूची आजी आहे' हा मंत्र अहोरात्र घोकीत राहिली.

मधूची आजी चार अक्षरओळखीपलीकडे शिकलेली नव्हती. प्रथम कांहीं दिवस तिला तिच्या विधवा आजीनं आपल्या घरीं नेलं होतं. पण भरींत भर आणि जन्मभर लाचारी हें मधूच्या आजीला आवडण्यासारखं नव्हतं. तिनं विचार केला कीं लग्न झालं म्हणजे आजीबापाच्या घरावर आपला हक्क नाही. जिथं हक्क असायचा तिथला मालक अठून गेला. आपण धर्मशाळेचे धनी बनलों. पण मधू घर बांधील तेव्हां घर म्हणायचं. तोंपर्यंत ...

मधूची आजी शिवण शिकली. कपडे शिदून देऊं लागली. तिचा मधू मग शाळेंत जाऊं लागला. त्याच्यासाठीं तिनं दूध घ्यावं, आपण न पितां त्याला द्यावं. स्वतः फाटकीं लुगडीं नेसावीं, पण मधूला चांगले कपडे करावेत, आपल्या आजाराला ती पातीचहा घेवी, पण मधूचं पडसं-खोकलासुद्धां तिचा जीव अर्धा करून टाकी. मधू म्हणजे तिचं सर्वस्व होतं. मधूला घेऊन ती कशी-बशी आडोशाला राहत होती. तो मोठा झाला म्हणजे मग ती घरांत राहणार होती. मधूला शिकवायचा, त्याला मोठा करायचा, त्याचं लग्न करायचं आणि सूनबाईचं कौतुक करीत नातवंडं खेळवायचीं हें त्या दुःखी जीवाचं अकर्म्य स्वप्न होतं. या स्वप्नासाठीं ती रात्रंदिवस कपडे शिवायची. मधू मोठा झाला म्हणजे ती त्याच्याशीं खूप बोलणार होती. आपला मोठेपणा टाकून ती त्याच्याशीं बरोबरीनं वागणार होती. सध्यांच्या स्थितीबद्दल ती समाधान मानून घ्यायला शिकली होती. विचार करतांकरतां, कपड्याला टाके घालतां घालतांच तिला कितीदां तरी वाटे कीं जीवन हीच मुळीं अक असवाअसव आहे ! आपण टाके घालीत राहायचं. असवलं कीं पुन्हां टाका घालायचा. फाटलं कीं ठिगळ जोडायचं. कपडा अकदांच फाडला आणि अंगाला अगदीं फिट्ट बसला असं फार थोड्यांचं होतं. नाहीं तर लहान झाला, मोठा झाला, अपुरा झाला, बेडौल झाला, त्याला दोरा घाला, त्याला पट्टी जोडा आणि कांहींतरी करून अंगांत घाला. परिस्थितीनं तिची मनोवृत्ति तत्त्वज्ञान निर्माण करण्याची झाली होती. माणसाला जें हवंसं वाटतं तें मिळत नाहीं. नको असतं तें घ्यावंच लागतं. तें नको असलेलंच अंगाला अतकं चिकटतं कीं तें घ्यावंच

लागतं. हवं असलेलं आपल्या अंगालाच येत नाहीं. त्या हव्या असलेल्याचीं मापं तरी चुकतील, शिवण तरी अुलटी बसेल किंवा तें वेडंवाकडंच बेतलं जातील. मधूची आजी भराभर टाके घाली. मधूच्या आशेवर ती असवलेली शिवण शिवत होती.

या साऱ्या आठवणी तिच्या डोळ्यांपुढून सरकल्या. तिनं मधूचं पत्र पुन्हां अेकदां वाचलं. आज रात्री तो बायकोसह खरोखरीच येणार होता. तिचं मन पुन्हां अुत्तेजित झालं. तिचा मुलगा चांगला निघाला होता. तो खूप शिकला, त्याला मोठी पांचशें रुपयांची नोकरीसुद्धां लागली आणि त्यानं अेका सुस्वरूप मुलीशीं लग्नसुद्धां केलं !

मधूची आजी पुन्हां आठवणींत गुंतली. सूनबाजी घरांत आल्या तेव्हां आपल्या धर्मशाळेचं घर झालं असं तिला वाटलं. पण कां कोण जाणे ! मधू थोडा दूर गेल्यासारखा वाटला. अेकाअेकीं तिला गंगाधरपंतांची आठवण झाली आणि खरोखरीच दुःखाची धार अंतःकरण कापीत गेली.

लग्नानंतर आठपंधरा दिवस मधू आणि सूनबाजी तिच्याजवळ होतीं. तिचा ओढा आपल्या माहेराकडे असायचाच ! पुढं मग मधू आपल्या बायकोला घेअून नोकरीच्या गांवीं निघाला. तो आजीला म्हणत होता, 'चल आजी, तूसुद्धां चल तिकडे. अिथें आतां काय आहे तुझं ?'

तो चांगला दोनचार वेळां असं म्हणाला, पण तो जेव्हां असं म्हणे तेव्हां सूनबाजी कावऱ्याबावऱ्या होत, हें मधूच्या आजीनं पाहिलं होतं. तिनं मधूला अुत्तर दिलं होतं कीं, 'तू म्हणतोस तें खरं. पण माझा पसारा बराच आहे. थोडं अिथलं लागी लागलं म्हणजे मी येअीन.'

मधू जरी नाराज होत होता तरी सूनबाजींचा जीव भांड्यांत पडत होता हें मधूच्या चतुर आजीनं ओळखलं होतं. जाण्याची अिच्छा असून तिनं मन आवरलं होतं. संयम हाच तिच्या आयुष्याचा गाभा होता. त्या मानानं हा प्रसंग कांहींच नव्हता. पण तिला असं मात्र जाणवलं कीं कुठला तरी टाका आज उसवला. तिचं मन खट्ट झालं.

मधूच्या आजीनं पुन्हां अेकदां पत्रावरून नजर टाकली. आणि अुशीर होत असलेला पाहून बाजारांत जाअून तिनं लगबगीनं भाजी आणली.

सामानाचा डोंगर आणला असेल तिनं. मित्रहो, माझ्या संसाराचं समाधान तुम्हांला सांगून झालेलं आहे. जातों मी. बाय बाय.'

साखरदांडे झटक्यानं निघून गेला.

साखरदांडेचं व्याख्यान आणि त्याच्या सुखी संसाराचं वर्णन अकून परुळेकर-घारपुरेना आश्चर्यानिं झीट यायची वेळ आली होती. परुळेकरांनीं जोशांना विचारलं, 'खरंच ? अेवढा सुखी आहे हा प्राणी ? त्याची बायको अेकदां बघितली पाहिजे.'

जोशी अेक मुस्कारा टाकून उद्गारले, 'छे ! अविवाहित आहे साखरदांडे !'



शिवण्याचं यंत्र पुढं ठेवून मधूची आओ कपडे शिवीत होती. दुपारचे तीन वाजायला आले होते. पोष्टमन यायची वेळ झाली होती. मधू आओला नियमित पत्र टाकीत असे. त्यामुळं आज त्याचं पत्र येओल असा तिचा अंदाज होता. शिवणाकडे तिचं लक्षच नव्हतं. पोष्टमन येओून गेला म्हणजे मग ती चहा करून पिणार होती. तिचा अपेक्षाभंग झाला नाहीं. पोष्टमननं दारांतून अेक काडं भिरकावलं आणि मधूच्या आओनं तें लगबगीनं अुचललं. तिचा मधू आज रात्री येणार होता ! मधूची आणि त्याच्या बायकोची आठवण होतांच त्या आपल्याशींच हंसल्या आणि स्वतःशींच पुटपुटल्या, 'परवांपरवां मधू अगदीं लहान होता आणि आतां अेकदम मोठा झाला. अेवढा मोठा कीं त्याला बायकोसुद्धां आली ! '

मधूच्या आओनं शिवण्याचं यंत्र कोपऱ्यांत ठेवून दिलं. स्टोव्ह पेटवला, चहा केला आणि तोंडाला बशी लावतांलावतां तिला पंचवीस वर्षांपूर्वीची आठवण झाली—

मधूचा जन्म झाल्यापासून तिला सारीं 'मधूची आओ' म्हणूनच ओळखीत. गंगाधरपंतांची पत्नी सावित्रीबाओ असं फारच थोड्यांना माहीत होतं. कारण मधूचा जन्म होण्यापूर्वीच दोनतीन महिने गंगाधरपंत सर्पदंशानं गेले. कल्पना नसतांना मधूच्या आओवर हा आघात झाला आणि मग पुढं मधूचा जन्म झाला. तेव्हां तिचं वय फार तर सतराअठरा वर्षांचं असेल. मधूमुळं तिला सगळीं 'मधूची आओ' असंच म्हणत. तें नांव अेकून अेकून तिच्याहि मनांत अेक दिवस आलं कीं, 'बाओ ग, तुझं पत्नीचं आयुष्य संपलं. तूं आओ झालीस. याच भूमिकेचीं कर्तव्यं तुला बजावलीं पाहिजेत. तूं तरुण आहेस. हें तुला विसरलं पाहिजे आणि आओ आहेस हें ध्यानांत ठेवलं पाहिजेस.'

आम्ही अेकदम वाचतो. विनोदी पुस्तक असलं तर ज्योत्स्ना अितकी हंसते कीं अखेर ती जमिनीवर लोळण घेते. शिवाय आम्ही केरम खेळतो, पत्ते खेळतो, बॅडमिंटनसुद्धां खेळतो. गाण्याचा तिला थोडासा नाद आहे. आवाज थोडा घोगरा आहे. पण आमच्या शाअी अुडालेल्या तबल्यावर मी ठेका घरतो आणि भाता फुटलेल्या पेटीचा सूर धरून ती सिनेमांतलीं गाणीं म्हणते. तुम्हांला खोटें वाटेल पण कधीं कधीं ती मला नाचूनसुद्धां दाखवते. येत कांहींच नाहीं. पण आपले उगीच थोडे हातवारे. थोडा वेळ गमत येते.

‘परवांच मी तिला नव्या बांगड्या केल्या आहेत. तिच्या सावळ्या, गोजिन्या रूपाला त्या छान दिसतात. निदान मला तरी तसं वाटतं. मला वाटतं सौंदर्यशोधनाची माणसाला दृष्टि असावी लागते. ती सुंदर आहे असं कांहीं नाहीं. पण मी तिच्यांतच सौंदर्य शोधून काढतो. मोहकपणा हेंच तिच्या सौंदर्याचं वैशिष्ट्य आहे. तिच्या निरोगी, सलेज आणि हंसन्या चेहऱ्याकडे मी कित्येकदां अर्धाअर्धा तास पहात बसतो. मग काय होतं कुणास ठाअूक ! माझ्यापासून तिला मग दूर बसवत नाहीं. दिवसांतून किती वेळां ती ‘अिश्श’ म्हणत असेल कोण जाणे ! ती ‘अिश्श’ म्हणाली कीं मी तिला ‘ओ’ देतो. अेकदां तर दिवसांतून ती पन्नास वेळां म्हणाली, तितके वेळां मी काय केलं असेल असं वाटतंय तुम्हांला ? त्या पन्नास अिश्शना मी पन्नास चुंबनं घेअून अुत्तरं दिलीं.

तुमच्या पद्धतीनं दोषच काढायच्या तर तो अेकच आहे. तिच्या प्रत्येक गोष्टीवर तिला माझा अभिप्राय हवा असतो. मी चांगलं म्हटलं, तिचे दोन्ही दंड धरून तिला अेकदां गदगदां हलवलीं कीं ती आनंदानं वेडी होते. त्यामुळें तिचा अेखादा पदार्थ मला जरी आवडला नसला तरी मी म्हणतो ‘वा ! फार छान झाला आहे. माझ्या आअीचासुद्धां असा होत नव्हता. ’ ‘खरंच ? ’ अेवढंच ती म्हणते आणि दोन पळद्या अधिक माझ्या पानांढ घालते. माझी कुचंबणा होत असली तर अियेंच. खारट पदार्थांला मी ‘चांगला’ म्हणतो आणि तिच्या मोहब्बतीखातर मला तो खावा लागतो. पण तिच्या गोड भावना आणि मोहक चेहऱ्याकडे पहात मी तो खारट पदार्थ हंसन्या मुखानं खातो.

आणखी अेक बारिकसा दोष सांगतो. तिला मधून मधून माहेरीं जायकी

हुक्की येते. मला मात्र तें पसंत नसतं. ती घरांत नसली तर मला मुळींच चैन पडत नाहीं. मग अेखाद्या वेळीं तिच्या माहेरीं ती सहकुटुंब जाते. म्हणजे मला घेऊन जाते.

मला अकच मुलगा आहे. आणि तो सुद्धां नुसता गोट्या आहे. त्याच्यावर अधिक प्रेम कुणाचं याच्यावरच आमचं भांडण होतं. तो कुणासारखा दिसतो यावरच आम्ही वाद करतो. पण मिस्टर, तुमच्या आणि आमच्या भांडणाची तऱ्हा फार वेगळी आहे. तुम्ही म्हणालां असतांत, 'मुलगा माझ्यासारखा दिसतो. माझंच त्याच्यावर प्रेम आहे.' पण आमचं याच्या उलट आहे. मी म्हणतो, 'राजा तुझ्यासारखा दिसतो.' ती म्हणते, 'छे ! तो बापाच्या वळणावर गेला आहे' आम्ही कां म्हणतो माहीत आहे ? आम्हांला दोघांनाहि स्वतःच्या रूपापेक्षां अेकमेकांचं रूप अधिक आवडतं. मी म्हणतो, 'राजावर माझ्यापेक्षां तुझं प्रेम जास्त आहे.' तिला तें पटत नाहीं. याचा खरा अर्थ आम्ही अेकमेकांवर फार प्रेम करतो.

'आपल्या मैत्रिणींजवळ ती माझ्याबद्दल किती अभिमानां बोलत असते ! अहो, अशा बायकोबद्दल नवऱ्याला तरी अभिमान वाटल्याशिवाय कसा राहील ?

'माझं तारुण्य माझ्या बायकोनं मुळींच बायां घालवलेलं नाहीं. माझ्या सहवासांत ती मशगुल असते. सगळ्या जगाचा तिला आणि मला विसर पडतो. तुम्हांला आणखी किती गोष्टी सांगाव्यात ? तिच्या विणकामाच्या कुशलतेनं माझ्या घराला रम्यता आली आहे. भांडणं, रडारड, धुसपूस, उसासे यांतलं आम्हांला कांहीं माहीत नाहीं. आम्ही जितके सुखी आहोंत कीं जन्मोजन्मीं हीच बायको मिळावी अशी माझी परमेश्वराला प्रार्थना आहे.

'आणखी थोडं राहिलं. ती जरा ठेंगणी आहे. ठेंगणी आहे म्हणजे उंच नाहीं. आमच्या फळीवरचे डबे तिला मलाच काढून द्यावे लागतात. रात्रीच्या वेळीं किंवा जेवायच्या वेळेला मी घरीं यायला उशीर केला तर तें तिला मुळींच खपत नाहीं. शाळकरी पोरासारखें ती मला कान धरून अुठाबशा काढायला लावते. भिंतीकडे तोंड करून उभा करते. अरे हो, किती वाजले ?' साखरदांडे लगबगीनं उठत म्हणाला, 'आज संध्याकाळीं सात वाजतां ती परत यायची आहे. मला स्टेशनवर गेलं पाहिजे. गोट्या, सामान, आणि ती.

बघायची असते. पण संसाराकडे या निरोगी दृष्टिकोनानं, विनोदबुद्धीनं आपण पहातच नाहीं. आपली दृष्टि सदा कारण्याचीच.

‘ रागावूं नका. पण मला खरी अनुकंपा घारपुऱ्यांबद्दलच वाटते. त्यांनीं दुःखांतून मार्ग काढला आहे असं म्हणण्यापेक्षां त्यांना मार्गच उरला नाहीं असं म्हणणं अधिक बरोबर आहे. तरीसुद्धां त्यांनीं निर्णय घेतला आहे. पण त्यांचा विवाह हा खरोखरच उलटलेला जुगार आहे त्यांची या कुचंबणेंतून कधीं काळी सुटका होईल असं मला वाटत नाहीं. पण जगांत ट्रॅजेडी फार आहे म्हणूनच माणसानं संसाराकडे निरनिराळ्या दृष्टिकोनानं बघायला शिकलं पाहिजे. रडायच्या वेळीं सारींच रडतात. पण त्यावेळीं सुद्धां हंसून गोड करणाऱ्या माणसाच्या सामर्थ्याची कसोटी लागत असते. आनंद झाल्यावर माणूस हंसेल यांत नवल कसलं ? पण दुर्दैवालाच अपहासानं हंसणाराच्या ओठांत विषाचा प्याला पचविण्याचं सामर्थ्य असतं. आनंदानं नाचणाराच्या बेहोशींत अन्माद असतो. पण दुःखांतसुद्धां अत्साह दाखविणाराच्या हास्यांतच जगांतल्या समविषमतेवर काव्य रचलेलं असतं. आपल्या जीवनांत हें काव्य असावं असं नाहीं तुम्हांला वाटत ? रडायचं. सारखं रडायचं ! मग हंसायचं कुणी ? या संसारांत हंसायचं तरी कुणी ? तुम्हांला नाहीं हंसावंसं वाटत ?

‘ वांझोटी रडते आणि सातपुत्रीहि अश्रूच ढाळते. विवाहिताला आपल्या लग्नाचा पश्चात्ताप होतो, आणि अविवाहिताला लग्न न झाल्याचं दुःख होत असतं. लग्न करून माणसं सुखी होत नाहीत आणि न करूनहि दुःख संपत नाहीं. मग हें दुःख संपणार आहे तरी कधीं ? सुख केवळ मानण्यावर असतं असलं रूक्ष, पंडिती थाटाचं विधान मला करायचं नाहीं. विहिरींत असावं लाबतं तेव्हांच पोहऱ्यांत अुतरतं हें मला माहीत आहे. पण पोहरा करणं तरी आपल्याच हातीं आहे ना ? जोशी-परुळेकरांना आपल्या बायकांत सुधारणा झाली तर त्यांना त्या हव्या आहेत. म्हणजे यांच्या वांट्याला कोरड्या विहिरी आलेल्या नाहीत. घारपुऱ्यांचं दान मात्र उलटं पडलं आहे. संसाराच्या वाळवंटांतच त्यांच्या नशिबानं त्यांना ढकलन दिलं आहे. या वाळवंटांत आपल्या सौख्याची नदी दुथडी भरून वाहील आणि तिच्या कांठीं आनंदाचा मोहोर फुलेल असली आशा त्यांना करायला लावणें यासारखी निर्दय अट्टा

नाहीं दुसरी ! पण तरी ते हंसत आहेत. खोटं खोटं हंसत आहेत; आणि म्हणूनच माझ्यासारख्या बेछूट वृत्तीच्या माणसाच्या डोळ्यांतहि अश्रु जमा होत आहेत.

‘ माफ करा हं ! नाहीं नाहीं म्हणतां म्हणतां मी फार मोठं व्याख्यान दिलं तुम्हांला. पण तें कसंहि असो. तुम्हां तिघांबद्दल मला फार सहानुभूति वाटते. पण तुम्हांला सांगायला मला आनंद वाटतो कीं मी अेक अत्यंत सुखी प्राणी आहे. माझी बायको मीच पसंत केलेली आहे किंवा थोडं फार मी लव्ह मॅरेज केलं आहे असंच म्हणाना ! तिचं नांव मी ज्योत्स्ना ठेवलं आहे. माझी बायको म्हणजे माझ्या संसारांत पडलेलं सुखाचं चांदणं आहे. तिच्या रूपाबद्दल, कामसूपणाबद्दल किंवा तिच्या बुद्धिमत्तेबद्दल माझी कसलीहि तक्रार नाही. मला शेंढपट वृत्तीच्या, मेणचट मनाच्या स्त्रिया मुळींच आवडत नाहीत. ‘ जहांबाज ’ हा शब्द तुम्हांला कदाचित् कडू लागेल. पण फाड-फाड बोलणाऱ्या, तडफेनं वागणाऱ्या आणि आपल्या व्यक्तिमत्त्वाची जाणीव देणाऱ्या स्त्रियाच मला आवडतात. सुदैवानं माझी बायकोसुद्धा तशीच आहे. म्हणजे ती भांडखोर आहे असं तुम्ही समजू नका. पण वाद घालण्यांत, शब्दानं अेकमेकांना अडविण्यांत आम्हांला अेक प्रकारची मौज वाटते. त्याचं मोठ्ठं कारण, सर्वसाधारण स्त्रियांत जो चिडकेपणाचा दुर्गुण असतो तो तिच्याजवळ मुळींच नाही. ती कधींच चिडत नाही. आणि मी तिच्याशीं अगदीं बरे बरीच्या नात्यानं वागतों. ती माझ्याशीं समरस झाली आहे याचा मला अनेकदां प्रत्यय येतो. पण तिनें आपलं व्यक्तिमत्त्व अबाधित ठेवलं आहे. माझीं सगळीं कामं तीच करते. पण थोडंसं जरी बरं नसलं तरी आपले पाय ती माझ्याकडून रगडून घेते. मधूनच ती सुद्धां हट्ट करते. पण तो हट्ट किती लडिवाळ असतो ! माझ्यावर ती संपूर्ण अधिकार गाजवते. पण माझ्या डोक्यावर ती चढून बसली असं मात्र मला कधीं वाटत नाही. तिच्या स्वयंपाकांत मी तिला मदत करलों. त्या वेळीं मी बाहेरच्या खोलींत वाचत बसावं हें तिला मुळींच आवडत नाही. आम्ही जेवायला अेकदम बसलों. अजूनसुद्धां आम्ही अेकमेकांना घास देतो. रोज आम्ही फिरायला जातो. सिनेमा नाटकं आम्ही अेकमेकांशिवाय पहात नाही. कितीतरी पुस्तकं

पाहून तुमच्या मनःस्थितीची कोणालाहि कल्पना करतां यायची नाही. काय गंमत आहे ! माणसाला आयुष्यभर केवढं नाटक करावं लागतं !'

पुन्हां थोडा वेळ अगदीच शांत होतं. शांततेचा भंग करीत साखरदांडे म्हणाले, 'किती अुदास वाटतं आहे नाही ? अेखाद्या माणसानं तुमच्या हकीकती अंकल्या तर लग्नसंस्थेबद्दल तो कायमची हाय खार्ईल. तुम्हां तिघांवरून सर्व जोडप्यांचा अंदाज कोणी घेतला तर कडवट निराशेनं ो शहारून निघेल. लग्न हें सुखासाठीं नसतं, माणसानं आपल्यावर ओढवून घेतलेली ही आपत्ति आहे असं त्याला वाटेल.'

'पण मला वाटतं घारपुरे सोडले तर प्रथमदर्शनी तुमच्या संसाराचा जेवढा विचका झालेला दिसतो तेवढा खरोखरी मला दिसत नाही. तुम्हां दोघांच्या तक्रारी सर्वस्वीं रास्त असतील असं मला वाटत नाही. तुमच्या बायकांनाहि कांहीं वाजू असेलच ना ? परुळेकरच्या बायकोनं त्याच पाणी जोखलं आहे आणि जोशाच्या बायकोची अलिप्तवृत्ति जन्मभर अशीच राहील असं वाटणं म्हणजे मानसशास्त्राबद्दलचं मोठं अज्ञान आहे मला वाटतं तुम्हां दोघांना अितकं निराश होण्याचं कारण नाही. प्रत्यक्ष संकटापेक्षांहि संकटाच्या कल्पनेनंच तुम्ही घाबरून गेलेले आहांत. परुळेकरांनीं बायकोला माहेरीं पाठ-विण्याअैवजीं महिना दोन महिने आपणच कुठेंतरी निघून जायला हवं होतं आणि जोशानं आपल्याहि बायकोपेक्षां अलिप्तपणानं वागायला हवं होतं. तिच्याजवळ जाअून तिच्या भावना जागृत होणार नाहीत. तिनं पुनर्विवाह केला याचा अर्थ तिला सांसारिक सुखाची अभिलाषा निश्चित आहे. पण मनावरचे संस्कार तिला दूर सारतां येत नाहीत. पण सुखनिधान समोर असतांना हे संस्कार जन्मभर असेच टिकतील असं वाटतंय तुला ? माणसाला जसं सतत आनंदी रहायला मिळत नाही तसाच तो कायमचा दुःखीसुद्धां कधींच नसतो. जीवनाकडे पहाण्याची तुमची वृत्ति कुरकुच्या पाटलाची आहे. आपण अपेक्षासुद्धां किती ठेवाव्यात ह्याला तुमच्याजवळ तारतम्य दिसत नाही. जगांतल्या प्रत्येक सुखी जोडप्यानं आपले अनुभव सांगण्याचं ठरवलं तर तो सुद्धां असं सांगेल कीं 'अेक काळ आमचा थोडा आणीबाणीचा गेला. आमच्या वैवाहिक जीवनावरहि कांहीं काळ अभरं आलीं. आम्हांलासुद्धां रस्ता

दिसत नव्हता. आतां आम्ही जन्मभर असमाधानीच राहणार असं आम्हांला वाटूं लागलं. पण आपली अेकच अेक परिस्थिति कायम टिकत नसते, तिच्यांतहि बदल होत जातात हें सत्य ज्यानं जाणलं तोच खरा शहाणा होय. बहुतेक संकटांवर अुपाय असतात. आणि ते थंड डोक्यानं केले कीं माणसं त्यांतून निभावून जातात. आतां आम्ही सुखी आहोंत.

‘पण तुम्ही हें विसरलां आहांत. बहुतेकजण हीच चूक करतात. आयुष्यांत संकटं नाहीत, माणसाच्या उभ्या आयुष्यांत अेकदां सुद्धां त्याची मति गुंम होत नाही, अेकदां सुद्धां त्याचं डोकं सुन्न होत नाही, अेकदां सुद्धां त्याच्या चित्तवृत्ति सैरभैर होअून जात नाहीत, असल्या अ्रळणी, मिळमिळीत आयुष्याचा तुम्हांला कंदाळा वाटणार नाही ? आपल्यावर आप्त आली तर तिला चारीमुंडे चीत करून आपण त्यांतून सहीसलामत बाहेर पडावं असला धाडशी आनंद अुपभोगण्याची खुमखुमी तुम्हांला कां वाटत नाही ? सुखाच्या कल्पनेनं जर आपण हुरळून जातों तर संकटाच्या कल्पनेनं आपल्या निरोगी मनाची नसन् नस खडबडून जागी कां होअूं नये ? आमचीं मनं अेवढीं लेचीपेचीं कां असावीत कीं दुःखाच्या चाहुलीनं आम्ही लगेच माना टाकाव्यात ? बहुतेक गोष्टींवर अुपाय असतो ही साधी गोष्ट आपण कशी बरं विसरून जातों ? घरांत अौषधं असावीत पण प्रसंगांत गांगरून जाअून त्यांची आपल्याला आठवणसुद्धां होऊं नये याला काय म्हणावं ? दर वेळीं दुसरा माणूस आपल्यावर मात करतो याची तुम्हांला चीड कशी येत नाही ? माफ करा हं ! मी तुम्हांला व्याख्यान अंकवत नाही पण जोशी-परुळेकरांच्या दुखण्यावरचे अिलाज मला सुचले आहेत म्हणून मी विचारतों, बायकोला अलप्त रहातां येतं मग जोश्यांनाच कां येऊं नये ? तिचीं अार्जवं करणं हा त्यावरचा अुपाय नव्हे आणि परुळेकरांच्या बायकोला जर फिट आणतां येते तर परुळेकरांनाहि त्याच वेळीं तिच्याच शेजारी धाडकन् अंग टाकून फेफरं कां आणतां येत नाही ? याचं कारण अेकच, तुम्ही आपल्या बायकांना मार्गावर आणण्याचे प्रयत्न केलेले दिसत नाहीत. माणसांचे स्वभाव कसे असतात, तीं नाटकं कशीं करतात, त्यांच्या खोड्या कशा असतात, त्यांच्या संवयी काय असतात, माणसांचीं मनं किती विविध तऱ्हा दाखवितात त्यांचीसुद्धां हौशी मनानं मौज

असती तर तिनं किती चांगुलपणा दाखवला असता असा मात्र तिनं कधी विचार केला नाही. पण आज १८ वर्ष मी तिच्याशी शांत डोक्यानं संसार करीत आलों आणि अजून करतो आहे. पण यांत माझ्या जीवाची कुचंबणा, मला करावं लागलेलं दिव्य.. त्या यातना माझ्या मीच जाणें! स्त्रियांची कुचंबणा होते असं सारेजण म्हणतात. पण माझ्याबाबत तरी मी असं निःशंकपणानं म्हणूं शकतो कीं गेलीं १८ वर्ष मी नुसती कुचंबणा सहन करतो आहे. माझ्या चार मुलांची ती आई झाली आहे. पण अितक्या वर्षांत मला अेकदां-मुद्धां असं वाटलं नाही कीं हिच्याजवळ आपण बोलत बसावं. छे! ती निराळीच आहे. पैसा अडका, मुलं बाळं आणि आपल्या माहेरच्या माणसांचा गोतावळा जमा करून बसण्यांत ती स्वतःला धन्य समजते आहे. 'माझा नवरा माझ्यावर प्रेम करीत नाही, माझी हेळसांड करतो, माझ्याकडे त्याच लक्षच नाही' असं आणखी लोकांना सांगत असते. अेका दृष्टीनं तिचं नुकसान झालं हें खरं आहे. पण त्याला मी जबाबदार नाहीं. माझ्याकडून मी तिला दुखवली नाहीं. आपल्याला न आवडणाऱ्या माणसाशीं जन्मभर बांधून, कोंडून ध्यायचं ही केवढी जबरदस्त शिक्षा आहे याची तिला कल्पना नाही म्हणून ती असं म्हणते.

'मी घरांत लक्ष देत नाहीं. काय लक्ष द्यायचं घरांत? मी घरांत पहात नाहीं म्हणूनच घरांत थोडीशी शांतता आहे. मी फक्त तिला पैसे देतो. बाकी सगळे व्यवहार तिच्या मनाप्रमाणे चालतात. कित्येकदां खानावळींत जेवतो. दूध फळावर रहातो. उरलेल्या वेळांत मी माझी वकिली संभाळतो. मी व्यसनांत सांपडलो नाहीं ही माझ्यावर प्रभूची आणि तिच्यावर माझी केवढी कृपा आहे! तिनं थोडंसं तरी समाधान कां मानून घेऊं नये? मी अेका अक्षरानं तिला बिरोध करीत नाहीं. परवां तिनं सोन्याच्या पाटल्या विकल्या त्या पैशांचं तिनं काय केलं तें मला ठाऊक नाहीं. दोन महिन्यांपूर्वी चारशें रुपयांचं कापड घेऊन आली आणि तें बिल मला भरावं लागलं. अशानं माझ्या पेशालामुद्धां ओहोटी लागेल हा साधा विचार तिला अजून कळत नाहीं. घरांत तर अेक क्षणभरमुद्धां मला बसावंसं वाटत नाहीं. घरांत माणसांचा नुसता पांजरपोळ भुघडलेला आहे. त्यांचा कलकलाट, हिचा कच-



कचाट आणि तें स्नेहशून्य वातावरण यानं मी कसा आंबून जातो. हें नकोच म्हणून झोपेशिवायचा सगळा वेळ मी बाहेर काढतो. लग्न झाल्यापासून मी घराला पारखा झालों आहे. गेलीं अठरा वर्ष मी जणुं कांहीं अखाद्या खाना-वळींत रहातो आहे. समाधानी आणि आनंदशोधक वृत्तीमुळे मी सदा माझं मन माझ्या व्यवसायांत आणि मित्रमंडळींत गुंतवून ठेवतो. माझ्या खऱ्या मनापासून मी जसा कांहीं दूर रहात असतो. वैवाहिक जीवनाचं अपयश पहाण्याचं धारिष्ट्यच मला होत नाही. पण कामानं दमून जेव्हां मी रात्रीं अथरुणावर पडतो तेव्हां माझ्या जिवाची नुसती तगमग होत असते डोळ्यांतून अश्रु ओघळूं लागतात. कुणासाठीं मी धडपडलों ? कुणासाठी मी पैसा मिळवला ? कुणासाठीं मी जगलों ? या प्रश्नांची अुतरें मला देतां येत नाहीत. अवघड जागीचं दुखणं म्हणून कोणाजवळ बोलतांहि येत नाही. मी अेक कुटुंबवत्सल माणूस आहे. पण कौटुंबिक सुखाचा मला काडीमात्र अनुभव नाही. असं वाटतं कीं लग्न करून आणि चारपांच मुलांचा बाप होऊनहि मी अखेर अेकटाच राहिलों. पत्नीप्रेमाचा लेशहि नाही म्हणूनच कीं काय माझ्या मुलाचा लळा असा मला लागलाच नाही. तिच्यापासून दूर रहाण्याच्या खटपटीमुळे मी अिच्छा नसतांना माझ्या मुलांपासूनहि दूरच राहिलों. अेकटेपणाचं दुःख मोठं बोचक असतं नाही ? पण हा नुसताच अेकटेपणा नाही. मला नको असलेल्या अेका मूर्ख स्त्रीशीं संसार करण्याचो आपत्ति माझ्यावर ओढवली. या जबरदस्तीचा ताप अधिकच असह्य आहे. ज्या स्त्रीबद्दल आपल्या मनांत आस्था नाही, काडीमात्र आदर नाही तिच्याशीं जन्मभर प्रेमाचं नाटक करीत संसार करणं ही माझ्यावर विनाकारण जबरदस्ती नाही असं तुम्ही म्हणू शकाल ?'

धारपुऱ्यांना आणखी बोलावंसं वाटत होतं. पण कां कोण जाणें ! ते अेकदम थांबले. विशेष संभीर न होणारे साखरदांडेहि सुस्कारा सोडून स्वस्थ बसले.

कुणालाच बोलण्याची अिच्छा होईना. पण थोडा वेळ गेल्यानंतर जोशी म्हणाले, 'अेकून असं आहे तर ! तुमच्या चेहऱ्यावरचा प्रसन्न समाधानी भाव

‘त्यावेळच्या माझ्या मनःस्थितीचं वर्णन मी कसं करू ? माझ्यासारख्या शिकलेल्या, रसिक, आनंदी, सुस्वरूप माणसाला अका कुरूप आणि निरक्षर स्त्रीशी संसार करण्याचा प्रसंग यावा यासारखा दैवदुर्विलास तरी कोणता असेल? मी अमृत पिणार होतो पण माझ्यापुढे काडेचिराअिताचा काढा आला. आयुष्यभर हंसावं, खेळावं असं वाटण्याच्या वयांत माझ्यावर कपाळावर हात मारून घेण्याची पाळी आली. तुम्ही मला दुबळा म्हणा हवं तर, पण माझ्यापेक्षां यांत वडिलांचाच दोष अधिक होता. माझा कांहीं अक अपराध नसताना माझ्यावर ही जन्माची सक्ती आली होती. या मुलीशीं काय बोलावं, कसं वागावं, हिच्यावर प्रेम तरी कसं करावं असं मला वाटे. प्रथम कांहीं दिवस डोकं शांत ठेवण्याचा मी प्रयत्न केला. पण मला असं समजलं कीं तिच्या बापांनं आठ हजार रुपये हुंडा दिला म्हणून माझ्या वडिलांनीं माझ्या गळघांत ही घोरपड बांधून माझा गळा कापला. हें ज्या दिवशीं मला समजलं त्या दिवशीं संतापानं मी अक्षरशः वेडा झालों. आणि यापुढें बाबांचा आणि बायकोचा संबंध नको. म्हणून मी अक दिवस घर सोडून पळून गेलों.’

‘पळून गेलांत?’ परळकर.

‘हो. पळून गेलों. मी दाढी वाढवली. जटा वाढवल्या. अका बैराग्याच्या मठांत जाऊन राहिलों आणि माझ्या परिस्थितीपासून शक्य तेवढा दूर जाण्याचा मी प्रयत्न करूं लागलों. मला माझ्या घराशींच काय पण जगाशीं-सुद्धां संबंध ठेवण्याची अिच्छा उरली नाही. मला माझी, बायकोची, बाबांची साऱ्यांची शरम वाटत होती. तिचा नवरा म्हणवून घेण्यांत मला मरणप्राय दुःख होत होतं. तिच्याशीं अक अक्षरं बोलण्याचीसुद्धां मला शिसारी येत होती. कुरूप आणि अडाणी मुलीशीं संसार करणं म्हणजे जन्मभर केवढी भयंकर शिक्षा असते याची तुम्हांला कल्पना येणार नाही. अशा विद्रूप मुलीचा पाश माझ्या गळघाशीं आवळून बाबांनीं माझ्या आयुष्याचा खेळ-खंडोबा करून टाकला होता. विचार करून करून माझ्या डोक्याच्या अक्षरशः विधड्या अुडाल्या. मी पळून गेल्यामुळें आमच्या घरांत अकच हाहाकार अुडाला होता. माझा तपास त्यांनीं बरेच दिवस केला आणि अखेर अक दिवस मी त्यांना सांपडलों. माझं मन वळवण्याचा खूप प्रयत्न झाला. अखेर बाबांनीं

आपल्याच थोबाडीत मारून घेतल्या. सासऱ्यांनीं माझ्यापुढें नाकदुऱ्या काढल्या. आणि आजी बिचारी आपल्या स्वभावाप्रमाणें माझ्याच पाया पडूं लागली.

‘कॉलेजचा अभ्यास तसाच अर्धवट राहिला होता. चरितार्थाची सोय तर नव्हतीच. मग असं बैराग्यासारखं राहून मी काय मिळवणार होतों ? तेव्हां मी मग घरीं आलों.

‘अेखाद्या दुःखावर काळ हीच मोठी औषधी आहे. दुःखाची तीव्रता काळानं कमी होते. माणसाला विचार सुचूं लागतात. त्यांतूनच मार्ग निघतो. माझं तसंच झालं. मी विचार केला कीं त्या मुलीला रूप नाहीं हा तिचा दोष आहे काय ? ती अशिक्षित आहे त्यालाहि केवळ तीच जबाबदार आहे काय ? माझ्याशीं लग्न लावण्याचा तिनं का हट्ट घेतला ? तिच्याहि अंगीं चार चांगले गुण असतील. मोठ्या माणसांनीं केलेल्या गुन्ह्याचं खापर आपण तिच्या डोक्यावर काय म्हणून फोडावं ? तिच्याशीं बोलूं लागलों. तिला शिकविण्याचा प्रयत्न करूं लागलों. आपला अजागळ पोशाख सोडावा म्हणून खटपट करूं लागलों.

‘पण खरं सांगूं ? माझा जीव त्या मुलीवर लागेचना. प्रेम असं बळजबरीनं अुत्पन्न होत नसतं हेंच खरं आहे. मी अितका प्रयत्न केला पण चार बाराखड्यां-पलीकडे तिची प्रगति झाली नाहीं. त्यामुळें तिच्या त्या निर्बुद्ध मनाची आणि कुरूप देहाची मला शिसारी आली. मी आनंद शोधायचा प्रयत्न करीत होतों. तिला शहाणी करण्याची धडपड करीत होतों. पण ती जातिवंत मूर्ख होती. तिच्या माझ्यांतला फरक तिला कधीं समजलाच नाहीं. माझी कुचंबणा तिनं कधीं उघड्या डोळ्यांनीं पाहिलीच नाहीं. चोवीस तास मी तिच्याभोंवतीं पिंगा घालावा असं तिला वाटे. तिनं माझ्या मनासारख्या, मला आवडतील अशा चार गोष्टी केल्या असल्या तर मी तिचा विचार अधिक केला असता. तिला थोडी जरी देवानं बुद्धि दिली असती तरी मी तिच्या कुरूपतेकडे डोळे-झांक केली असती. तिच्या बुद्धीवर तरी मी निश्चित प्रेम केलं असतं. कारण माझा तसा प्रयत्न होता. तिच्याशीं संसार करणं हें मी माझ्यावर लादलेलं का होअीना, पण अेक कर्तव्य समजत होतों. तेंहि अेकाच हेतूनं. तिचं नुकसान आपण करूं नये. मीच तिच्या जागीं असतो तर ? पण तीच माझ्या जागीं

कीं या मूर्ख, हावऱ्या, डाकिणीवर मी भाळलों तरी कसा ? तिचा तो कच-कचाट, तिच्या त्या फिट्स, तिचा तो सदा असमाधानी, रागीट, चवताळ-लेला चेहरा आणि चिरचिरा आवाज यांना मी गोड स्वभाव आणि सौंदर्य-गुण समजत होतो तेव्हां माझ्या गाढवपणावद्दल माझी जेवढी पाठ थोपटावी तेवढी थोडीच आहे. खरंच, मी तिच्यांत काय पाहिलं आणि अितके दिवस मी कशावर प्रेम करीत होतो हेंच मला आतां कळत नाहीं. मला वाटतं आपण आपल्या कल्पनेवर प्रेम करीत असतो. आपल्या भावनेवर आपला जीव असतो. (ती संभाळली जाते तोंपर्यंत आपल्याला तें माणूस हवं असतं. पण आपल्या भावनेला धक्का बसला कीं तें माणूस डोळ्यासमोर सुद्धां नको होतं.) अकट्या जीवनाचा जोशीबुवांना वीट आला आहे. मला जानवं तोडून हिमालयांत जावंसं वाटतं. अकटं रहाण्यासाठीं माझा जीव तळमळतो आहे. दोन्ही मुलांना घेऊन ती माहेरीं गेल्यापासून मी फार सुखी आहे. ती लौकर तर परत येणार नाहीं ना अशी शंका येऊनच मी अस्वस्थ होतो. छे ! मला ती नको आहे. तिच्यापासून दूर पळून जावं असं मला वाटतं. तिचं तें फेफरं नाक, तो फाजील चरबी वाढलेला वाटोळा देह, तिचा तो खोटा नटवेपणा आणि तिच्या मनाची ती असंस्कृत रानटी बैठक...छे छे ! माझ्या जागीं दुसरा असतां तर तो अेव्हांना केस पिकून माळ ओढीत बसला असता. विवाह हा जुगार आहे हेंच खरं. प्रेमविवाहाच्या माझ्या रम्य कल्पनेला माझ्या बायकोनंच काडी ओढून लावली आहे. माझं दुःख तुम्हांला सांगून समजायचं नाहीं. विलायतेंत असतो तर मी केव्हांच घटस्फोट घेतला असता. जोशी पुष्कळ नशिबवान आहे. त्याच्या जागीं मी असतो तर ?'

‘पण मला वाटतंय कीं तुझीच भूमिका माझ्यापेक्षां सोपी आणि सरळ आहे. फाडफाड बोलून अखाद्या गोष्टीचा फडशा तरी पाडतां येईल. पण मला तोंड दावून बुक्क्यांचा मार झाला आहे.’ जोशी म्हणाला.

जोशी परळकरांपेक्षां धारपुरे वयानं थोडे मोठे होते. संसाराचा अनुभव त्यांना अधिक होता. आतां आपली पाळी हें ओळखून त्यांनी अेक लांबलचक सुस्कारा सोडला आणि म्हणाले, ‘जावं त्याच्या वंशा तेव्हां कळे.’ तुम्हां दोघांपेक्षां माझी हकीकत फार निराळी आहे. माझं लग्न माझ्या वयाच्या

१९ व्या वर्षी आमच्या तीर्थरूपांनीं देवदेवक ठेवून केलं. मी तेव्हां नुकताच कॉलेजांत जाऊं लागलों होतो. मुलगी काळी कीं गोरी हें सुद्धां मी पाहिलं नव्हतं. माझ्या लग्नाला आता अठरा वर्ष झालीं. तो काळ आणि त्यांतल्या त्यांत आमचं घर फार जुनं होतं. मला स्वतःला आपल्या पायावर उभं राहयला लागल्याशिवाय लग्न करायचं नव्हतं. पण माझे वडील जमदग्नीचा अवतार होते. त्यांच्या शब्दाबाहेर जाण्याची अेकाहि माणसाची प्राज्ञा नव्हती. मला त्यांनीं मुलगी दाखवलीसुद्धां नाही. लग्न न करण्याचा निश्चय बाबांना बोलून दाखवावा असं अनेकदां मनांत येअी. पण विरोधाची भुणभुण आअीच्या कानांवर घालण्यापलीकडे मी कांहीं करूं शकलों नाही. माझी आअी बिचारी बाबांची बंदी गुलाम होती. नवऱ्याची अिच्छा आणि मुलाचं लग्न या दोन्हीसाठीं ती आटापीट करून घेत होती. माझा विरोध बाबांच्या कानापर्यंत गेलाच नाही आणि अखेर मी लग्नाला उभा राहिलों. लग्नाच्या वेळीं माझ्या बायकोचं वय १५ आहे असं सगळीं म्हणत होती. पण ती माझ्या बरोबरची दिसत होती. यावरून तिच्या धिप्पाड देहाची तुम्हांला कल्पना आली असेल. तिच्या आणि माझ्या रूपाचं वर्णन मी काय करूं ? माझं रूप तुमच्यासमोर आहेच. पण याहिपेक्षां मी त्यावेळीं चांगला दिसत असावा असं माझ्या फोटोवरून वाटतं. आमच्या घरांत माझ्याअितका देखणा आणि कॉलेजचं शिक्षण घेणारा असा मीच अेकटा होतो. लग्नाची मला यावेळीं अिच्छा नव्हती. तरी माझ्या भावी पत्नीबद्दलच्या अपेक्षा निर्माण होऊं लागल्या होत्या. निदान जेव्हां त्यांना मूर्त स्वरूप आलं असतं तेव्हां माझ्या बायकोसारखं चित्र माझ्या स्वप्नांतसुद्धां आलं नसतं. पण माळ घातल्यानंतर जेव्हां मी माझ्या अर्धांगीकडे पाहिलं तेव्हां मला विहिरीत जाऊन जीव द्यावासा वाटला. असं वाटलं कीं मोठघानं ओरडावं, 'ही माझी बायको नाही. मला ही आवडत नाही.' पण मी बाबांच्या हातचं दुबळं बाहुलं होतो. रंगानं काळघा, डोळघानं तिरळघा आणि हाडापेरानं माझ्याअेषढघा अशा अेकानकटघा मुलीचा-मुलीचा कसला, बाअीचा-नवरा होतो. मीच लहान आणि नाजूक होतो तिच्यापुढं. पण मी तिचा हात धरून सप्तपदी केली आणि तिला जन्मभर सांभाळण्याची शपथ घेतली.

जगांतल्या कोणत्याहि वस्तूचा नमुना आमच्या घरीं तुम्हांला मिळेल. पुन्हां गंमत अशी कीं, या हावरेपणाच्या जोडीला अव्यवस्थितपणाची जोड आहे. ज्यावेळीं जें हवें असेल तें कधीं मिळायचं नाहीं आणि तें मिळालं नाहीं, कीं घरांत हें नाहीं तें नाहीं अशी तिची तक्रार सुरू होते. माझ्या पगारावर ती संतुष्ट नाहीं. मला पांचशें रुपये मिळत नाहींत म्हणून. ती मला बावळट समजते. त्यांतच संसारांत जरूर नसतांचा दोन मुलांनीं भर टाकली आहे. शरयूला काम करण्याचा कंटाळा. मुलं, ती, सामान आणि तिचा तो तोंडाचा पंजाबमेल पट्टा यांचा रामरगाडा सारखा चालू असतो. हल्लीं त्या घरांत शांतता आहे म्हणून घरांत पाअूल ठेवतांना आपण चुकलों तर नाहीं अशी मला शंका येते. एरवीं म्हणाल तर घरांत पाअूल ठेवण्याचीमुद्धां मला अिच्छा होत नाहीं. लग्नापूर्वीं मी तिला कोकिलकंठी मैना समजत होतो. पण छे ! ती साळुंकी आहे. मला वाटतं लग्नाची वाट पहाण्यांत सुख आहे. प्रत्यक्ष लग्नांत मात्र नाहीं. मला जर हें आधींच समजलं असतं तर मी जन्मभर तिची वाट पहात बसलों असतो. पण या तापत्रयांतून तरी वाचलों असतो.

‘तिला पुष्कळ आंजारून गोंजारून, थोडंसं रागावूनमुद्धां समज दिली. पण तिचं तें खर. अखाद्या वेळीं मनांत येअी, कीं पूर्वींचे नवरे आपल्या वायकांना अधूनमधून अखादी चपराक ठेवून देत तो प्रयोग करून बघावा म्हणजे हें ताठ कातडं अंगावरून वारं गेल्याप्रमाणें ढिलं पडेल. पण झालें तें अनपेक्षितच. तुम्हांला किती उदाहरणें सांगावीं ? पण अेकच सांगतो. रंगीत पाट आणावेत अशी तिची माझ्यामागें भुणभुण होती. मी म्हणालों, ‘आहेत हे पाट काय वाईट आहेत ? शिवाय महागहि फार झाले आहेत. आणि माझ्याजवळ पैसे नाहींत ही सर्वांत मोठी अडचण आहे.’

‘एवढं म्हणायचाच अवकाश ! शब्दांच्या लाह्या फुटूं लागल्या : जन्मदरिद्री आहांत तुम्ही. कांहींहि आणायला सांगा, म्हणे पैसा नाहीं. अहो मग आहे तरी काय तुमच्याजवळ ? हौस मौज मनालाच नाहीं मग पैशाला कुठून असणार ? दोन मुलं दिलीं देवानं सोन्यासारखीं, पण यांचं मन सदा आंबलेलं अन् चिबलेलं. पाट आणणार आहांत कीं नाहीं तुम्ही ?’

सोन्यासारख्या मुलांना घपाटे घालीत तिनं मला जाब विचारला.

‘नाहीं’ म्हणून मी बाहेर पडलों.

जेवायच्या वेळेला पुन्हां घरीं आलों.

अहो, घरांत बायको असल्यानं खानावळींत जेवणाचेंहि सुख मिळत नाहीं. जेवायला गेलों. पहातों तों बसायला पाट नाहींत. मी म्हणालों, ‘हें काय ? पाट कां नाहींत बसायला ? आज पाट कुठें गले ?’

‘पाट गेले चुलीत.’

‘म्हणजे ?’

‘म्हणजे मी ते जाळले. आजचं जेवण पाट जाळूनच केलं आहे.’

‘मी तिरमिरीसरशीं अुठलों आणि ती भाकरी थापीत होती तिला तशीच उभी करून तिच्या फाडफाड चार कानशिलांत लगावल्या. रागानं ती हिरवी पिवळी झाली आणि पहातां पहातां धाडकन् जमिनीवर पडली. तिला फिट आली होती.

‘पुढचं वर्णन मी सांगत नाहीं. पण तेव्हांपासून फिटचं प्रकरण सुरू झालं आहे. अशा बाओपुढं कोणी जरी प्रतापराव आला तरी तो काय तिच्यापुढें रडणार ? मी तरी अगदीं रकमेस आलों आहे तें तिच्याविरुद्ध अेक शब्द बोललात तरी ही धाडकन् अंग टाकून देते. तिच्या मनाविरुद्ध वागण्याची सोय नाहीं आणि मनाप्रमाणें वागणं शक्य नाहीं. कित्येकदां वाटतं तिचं हें ढोंग आहे. डॉक्टरनी मला तसं लांबून सुचवलं आहे. पण या ढोंगावर तोडगा काय ? जोशी तळमळत आहेत आपल्या बायकोनं आपल्यावर प्रेम करावं म्हणून पण माझ्या बायकोनं माझ्या प्रेमाची अशी खिरापत करून टाकल्यापासून मला मात्र माची शिसारी आली आहे. बायकोचं प्रेम ही अंगळीची नांगी आहे. तुम्ही तिच्या प्रेमांत पडलात कीं पदरांत नुसत्यां यातना, निव्वळ क्लेशच यायचे. तिनं माझ्यावर प्रेम करावं या कल्पनेचा मी धसका घेतला आहे. फार काय पण प्रेम या शब्दाचीच मी धास्ती घेतली आहे. तिच्यावरच काय पण जगांत मी कुणावरच प्रेम करणार नाहीं. तिच्या या जीवघेण्या प्रेमांतून कोणी माझी सुटका करील तर मी त्याचा जन्मभर गुलाम होऊन राहीन.

‘तिच्याकडे पाहिलं कीं माझं मलाच कधीं कधीं नवल वाटतं—’ घर-पुरेनीं दिलेलं पाणी पिऊन पळ्ळेकर पुन्हां बोलूं लागले, ‘नवल याचं वाटतं

सुद्धां मला वाटेना. अखादी दगडाची पुतळी सजीव होऊन वावरत आहे असं वाटे. याचं कारण अेकच, कीं ती अजून आपल्या पहिल्या नवऱ्यावर प्रेम करते आहे, त्याच्याबरोबर तिनं यौवनाचा बहर लुटलेला आहे. मला नवं असलेलं जग तिनं आपल्या पहिल्या नवऱ्याबरोबर अनुभवलेलं आहे. तिला नवं असं कांहीं राहिलेलं नाहीं. ती माझी पहिली बायको असली तरी मी तिचा दुसरा नवरा आहे. तिला आपल्या पहिल्या नवऱ्याची आठवण होऊं नये असं म्हणण्याअितका मी रानटी नाहीं. तिचं माझ्यावर प्रेम नाहीं असं समजण्यापूर्वी ही आपल्या नवऱ्याशीं माझी तुलना करीत असेल काय अशी शंका मला येई. पण मी तेवढं मनावर घेतलं नाहीं. पण तिनं मेलेल्या नवऱ्याचे येवढे देव्हारे माजवावे हें मात्र मला सहन होत नाहीं. तुम्ही मला वेडा म्हणा, खुळा म्हणा. पण तिनं त्याच्यावर प्रेम करावं हें मला खरोखरी आवडत नाहीं. तिचं मन आकर्षून घेण्याचं सामर्थ्य, ज्याच्या देहाची तीन चिमूट-सुद्धां राख उरली नाहीं त्या अपार्थिव नवऱ्यांत असावं आणि माझ्या जिवंत मनाचा आणि देहाचा तिनं मुळीसुद्धां विचार करूं नये याचा मला विलक्षण संताप येतो. तिच्या नवऱ्याचा मला मत्सर वाटतो. काय करूं, शक्य नाहीं म्हणून मला हात चोळीत स्वस्थ बसावं लागत आहे. पण असं वाटतं कीं तो जर जिवंत असता तर या, या हातांनीं मी त्याला होत्याचा नव्हता करून टाकला असता. पण त्याला अस्तित्व नसून तो माझा छळ करतो आहे आणि मला अस्तित्व आहे तरी मी अस्तित्वशून्य झालों आहे. तिच्या या वागण्याचा मला अर्थच समजत नाहीं. दुसरं लग्न करण्यांत आपण चूक केली असं तिला वाटत आहे आणि पहिलं लग्न करण्याची आपली तऱ्हा चुकली असं मला वाटत आहे. यांतून मार्ग...मला तरी सुचत नाहीं. '

तक्क्याला टेकून जोशी हताशपणें बसले. जोशांची हकीकत अेकत असतांना परळेर आपल्या मनाशीं जुळवाजुळव करीत होते. आपल्याहि दुःखाला वाचा फोडावी असा अुमाळा त्यांना आंतूनच येत होता. ते म्हणाले, 'संथ जलाशयाच्या पोटांत मासे, बेडक्या किंवा शेवाळं असावं, पण तें आहे असं वरवर पहाणाराला मात्र दिसूं नये तसं आपलं होतं. जोशानं आपली हकीकत सांगेपर्यंत मी असं समजत होतों कीं जोशी फार सुखी आहे. माझ्याहि



बाबतीत कुणी असं गृहित धरलं तर तें वावगं होणार नाही. पण वस्तु-स्थिति मात्र अगदीं अुलट आहे. सुधारणेच्या नादानं नव्हे तर प्रेमांत पडलों म्हणून मी प्रेमविवाह केला आणि आतां तोंडघशी पडल्याचा पश्चात्ताप मला होत आहे. प्रेमांत मी कसा पडलों हें सांगण्याचा खटाटोप करीत नाहीं. तरुण वय, स्त्रीसहवासाची अुत्कट अिच्छा आणि सांसारिक सुखाचं काल्पनिक अिद्रजाल, अशा अनेक गोष्टीच्या जाळ्यांत मी सांपडलों होनों. जेव्हां कांहीं कळत नसं तेव्हां कळतं आहे असं वाटण्याचा तो माझा काळ होता. शरयूशीं लग्न केल्यावर माझ्या आयुष्यांत निर्माण होणाऱ्या नंदनवनाचीं चित्रं मी पहात होतो. आमचं अेकमेकांवर अितकं गाढ प्रेम होतं कीं माझ्या वैवाहिक जीवनांत अडचण, गोंधळ, भांडण, वितंडवाद यांचं काहूर कधीं काळीं अुठेल अशी मला निसटतीसुद्धां शंका आली नाही. तिचा स्वभाव मला जितका समजला आहे तितका कोणालाच कळलेला असणं शक्य नाही अशी मला धमंड होती. तिला मी सौंदर्याची पुतळी आणि सद्-गुणांची खाण समजत होतो. वास्तविक प्रत्येक जोडपं असा गोड गैरसमज करून घेत असलं तर त्यांत वावगं काय आहे ? मला वाटतं प्रत्येकाचंच सुरुवातीस हें असंच होत असावं. निदान माझं तरी असं झालं.

‘पण पुढें अेकेक गोष्टीचा नव्यानं शोध लागूं लागला. ज्या स्वभावाला मी हौशी आणि लाडिक समजत होतो तो स्वभाव लहरी आणि हट्टी होता. हिटलरशाहीचा वारसा तिच्या रक्तांतूनच वहात होता. तिला हवी असलेली वस्तु तोंडांतून अुच्चारण्याचा अवकाश, तिच्यासमोर हजर झालीच पाहिजे. जोशांनीं आपली बायको हट्ट करीत नाहीं, जास्त समंजसपणा दाखवते अशी तक्रार केली आहे. पण हट्टी बायकोच्या यातना त्यांना माहीत नाहीत म्हणून ते तसं म्हणतात. पण मला क्लेश माहीत आहेत. अेखाद्या हडेलहप्पी आणि रानवट पुरुषाला सुतासारखा मऊ आणायचा असला तर शरयूसारखी खेंबरदार बायको त्याच्या गळ्यांत बांधावी, लांडग्याचा कोकरूं झालाच पाहिजे. शरयूला बाजारांत दिसणाऱ्या प्रत्येक वस्तूचा हव्यास आहे. आमचं घर म्हणजे पदार्थसंग्रहालय झालं आहे. मला जास्त सामानाचा अगदीं तिटकारा आहे, तर सामानाची खेचाखेच करण्याचा तिनं विडाच अुचलला आहे.

जवळ !' नको अतिका समजसपणा ती दाखवीत होती. ती रसिक असेल अशी माझी कल्पना होती, पण अरसिकपणाची तिनं कमाल चालवली होती. संसारांत पडलेली ही स्त्री. पण तिला कांहींहि नको होतं. मला प्रसन्न ठेवण्याचा ती प्रयत्न करी, पण अशी दूर अंतरावर उभी राहून. मला सुख व्हावं ही तिची अिच्छा होती. पण माझ्याशीं ती समरस होत नव्हती. आम्ही एका घरांत रहात होतो. नवरा-बायकोच्या नात्यानं रहात होतो. पण आम्ही जणुं दोन घरचे दोन पाहुणे होतो. तिच्या वागण्याची ती सालस, गरीब पण अलिप्त पद्धत पाहून मला भितीवर चरा ओढल्यासारखा वाटे. माझा हात तिनं कधीं आपणहून धरला नाही. माझ्या सहवासांत ती बेहोश झाली नाही. माझ्या सान्निध्यांत तिला स्वतःचा, जगाचा विसर पडला नाही. माझ्या डोळ्यांत तिनं आपलं रूप पाहिलं नाही. तिचं सर्वस्व म्हणजे मीच आहे अशी जाणीव तिनं मला अेक क्षणभर सुद्धां दिली नाही. ती जणुं कर्तव्यकर्म करीत होती. माझ्या सुखसोयी ती पहात होती. त्या समरसतेची चाहूल मात्र माझ्या अंतरंगांत कधीं अेकू आलीच नाही.

‘ तिच्या या चमत्कारिक, अलिप्त वागण्यानं मलामुद्धां अिच्छा नसतांना तिच्यापासून दूर रहावं लागत होतं. तिनं आपल्या अंतःकरणाचे दरवाजे जणुं बंद करून घेतले होते. हातांत साखर असावी पण तोंडांत घालतां घालतां त्याची माती होअून जावी असं होत होतं. मी फार खिन्न झालों. याचं कारण काय तें तिलाच विचारावं असं अेकदां मनांत आलं. अेखाद्या दिवशीं प्रसंग पाहून विचारावं असं सुद्धां मी ठरवलं.

‘ पण ती वेळ आलीच नाही. अेक दिवस डोकं दुखत होतं म्हणून मी दुपारचाच ऑफिसमधून घरीं आलों. बाहेरच्या खोलीचं दार अुघडंच होतं. मंदा आंतल्या खोलींत पाठमोरी बसली होती. चोरपावलानं जाअून तिचे डोळे झांकावे आणि थोडी गंमत करावी म्हणून मी हलक्या पावलानं तिच्या मागें जाअून अुभा राहिलों. तिच्या पुढ्यांत अेक छोटेशी बॅग होती. त्या बॅगेंत अेका जोडप्याचा फोटो होता. त्यांतली स्त्री म्हणजे मंदाच होती आणि तिच्या शेजारीं, तिच्या खांद्यावर हात ठेवून अुभा असलेला सुंदर पुरुष म्हणजे मंदाचा पहिला नवरा होता. त्याला तिनं गुलाबाचीं फुलं वाहिलीं

होतीं. तिनं डोळे मिटले होते. हात जोडले होते आणि तिच्या डोळ्यांतून अश्रु वहात होते. ती म्हणत होती, 'मी चुकलें. मी असं करायला नको होतं. तुम्हांला मी वचन दिलं कीं मी तुम्हांला कधीं विसरणार नाहीं. पण मी चुकलें. याचं परिमार्जन मी कसं करूं ?'

'मला मोठा धक्का बसला. पायाखालची जमीन दुभंग होऊन आपण अगदीं खोल खोल जात आहोंत असं मला वाटलं. माझं डोकं दुखत होतं हें सुद्धां मी विसरून गेलों. आलों तसाच हलक्या पावलांनीं मागे वळलों. आणि चहा पिण्यासाठीं म्हणून अेका इराण्याच्या हॉटेलांत गेलों.

'मला समजून चुकलं कीं मंदा अजून आपल्या मृत नवऱ्यावरच प्रेम करीत होती. माझ्या प्रेमाची तिच्यावर बळजबरी होत होती. खरंच सांगतां परळें-कर तुला, पुनर्विवाहाच्या सुधारणेच्या नादानं मी आयुष्यांतल्या अेका महत्वाच्या सुखाला पारखा झालों. माझा अेकटेपणा कधीं संपलाच नाहीं. तिचं आपल्या पहिल्या नवऱ्यावर प्रेम होतं. ती माझी पहिली बायको असली तरी मी तिचा दुसरा नवरा होतो. मला ज्या गोष्टी नव्या होत्या त्या तिच्या लेखीं जुन्या झाल्या होत्या. माझ्या आशांना नवा मोहोर येत होता आणि तिच्या आशा गतस्मृतींत विरघळून गेल्या होत्या. त्यामुळें तिच्या आणि माझ्या चालीचा ठेका जुळत नव्हता. माझ्या दृष्टीचा आशय, माझ्या बोलण्याचा अर्थ, माझ्या अुत्सुकतेची जाणीव, आणि माझ्या रोमरोमांत फुलून अुठणारा तारुण्याचा अुन्माद... या सान्यांकडे ती आळसावलेल्या नजरेनं पहात होती. तिच्या ओठांतून बाहेर पडणारे शब्द अुत्सुक तरुणीचे नसत. तिच्या तरुण देहांतून जणू कंटाळलेला जीव बोलत होता. तिची प्रत्येक हालचाल, कृति, तिच्या प्रेमाची रीत हीं सारीं पेंगुळलेलीं होतीं. वैवाहिक जीवनापासून ती फटकून दूर अुभी होती. तिच्या नजरेंत निराशा होती. तिची दृष्टि भूतकाळावर स्थिरावली होती. वर्तमानकाळाची मौज लुटण्याची तत्परता तिनं कधीं दाखवली नाहीं कीं भावी काळाचीं रम्य स्वप्नं तिच्या डोळ्यांपुढें तरंगलीं नाहींत. यंत्रासारखी ती कर्तव्यकर्म करीत होती. हें माझ्या ध्यानांत आलं तेव्हांपासून तिच्या स्पर्शानं माझ्या अंगावर काटा येईनासा झाला, अितका तो स्पर्श चेतनाहीन, थंडगार फतरासारखा होता. ती जीवंत माणस आहे असं

मी म्हणतो कीं आपण आपले अनुभव सांगू या. माझी खात्री आहे कीं या चर्चेतून अखादी चांगली गोष्ट आपल्या प्रत्ययाला येईल. '

सर्वांचे चेहरे थोडे कावरेबावरे झाले. ते साखरदांडेकडे पाहू लागले. जोशी, धारपुरे आणि परुळेकर यांच्यांत साखरदांडे हा अगदीं नवा मित्र होता. पण त्यांची अडचण ओळखून साखरदांडे म्हणाले, 'तुम्हांला संकोच करण्याचं कारण नाही. मी माझाहि अनुभव सांगेन. '

'हें पहा जोशी', परुळेकर म्हणाले, 'ज्याची अवकल त्याची नक्कल ! तूं ज्या प्रामाणिकपणानं आपली हकीकत सांगशील त्या मानानं आम्ही आमच्या हकीकती सांगू. '

'हरकत नाही. मन मोकळं करायला कधीं कधीं बायकोपेक्षांमुद्धां मित्रच अधिक जवळचा असतो, हें आपल्याला साऱ्यांनाच पटणार आहे याची मला खात्री आहे. कारण आपण जें बोलणार आहोंत तें आपण आपल्या बायको-जवळ बोलूं शकूं काय हा सवाल तुम्ही स्वतःलाच विचारून पहा. मी पाल्हाळ लावीत नाहीं. माझ्या हकीकतीकडेच मी वळणार आहे.

'मी सुधारक आहे हें तुम्हांलाच काय पण सर्वांनाच माहीत आहे. सुधारकी विचार बोलून दाखविणारा मी केवळ शब्दपंडित नाही. कारण वयाच्या पंचविसाव्या वर्षी मी लग्न केलं तें अेका पुर्नविवाहेच्छु मुलीशीं. वास्तविक तिचा तो पुर्नविवाह होता तरी माझं मात्र तें पहिलंच लग्न होतं. मी अेखाद्या कुमारिकेशीं लग्न करावं असं माझ्या घरांतल्या मंडळीचं म्हणणं होतं. पण असा विचार केला कीं जी सुधारणा व्हावी असं मला वाटतं ती मी स्वतःच आधीं केली पाहिजे. आधीं मी कुमारिकेशीं लग्न करायचं, मग तिच्या मरणाची वाट पहायची आणि मग अेका बालविधवेचा उद्धार करायचा हा मूर्खपणाचा विचार होता. शिवाय माझ्या सुधारणेकरितां ती मरावी असं मला वाटणं शक्य होतं काय ? किंवा ही माझ्या हातांतली गोष्ट होती काय ? मी कुणाचंहि न ऐकतां बावीस वर्षांच्या, वर्षापूर्वींच विधवा झालेल्या अेका मुलीशीं लग्न केलं. तिचं पहिल्या सासरचं मंदा हें नांव मी तसंच ठेवलं. हेतु हा कीं आपल्यांत फार बदल झाला आहे असं तिला वाटूं नये.

'माझ्या लग्नाला फक्त अेकच वर्ष झालं आहे. पण सुखातीचे दिवस

आणि ही वर्षाअखेरी यांत जमीनअस्मानाचा फरक पडला आहे. मला वाटतं, माणसाच्या जीवनांत जमीनअस्मानाचा फरक घडवून आणणाऱ्या ज्या कांहीं गोष्टी आहेत त्यांत लग्न ही सुद्धां अेक प्रमुख बाब आहे. निदान सामान्य माणसाच्या आयुष्यांत तरी गळ्यांत विवाहाची माला पडली कीं त्याच्या मधुर स्वप्नांच्या झिरमिळ्या तुटून गळूं लागतात. लग्नानं माणसं शुद्धीवर येतात. पुरुषाला शुद्धीवर येण्याची पहिली चपराक त्याला त्याची बायको देते. पण . . .

‘ लग्न झाल्या दिवसापासून मी खुषींत होतो. तिच्यावर, माझ्यावर, आणि सगळ्या जगावर मी खूप होतो. तिच रूप मला आवडत होतं. घरांतली व्यवस्था ती उत्तम ठेवीत होती. माझ्या धोतराच्या निऱ्या करण्यापासून माझी प्रत्येक गोष्ट ती मोठ्या तत्परतेनं करी, आणि अजून करते. प्रथम प्रथम ती मला अितकी लाजे, माझ्याकडे पाहण्याचा किंवा माझ्याशीं बोलायचा तिला अितका संकोच वाटे कीं कांहीं विचारूं नका. आमच्या त्या अवढ्याशा दोन खोल्या तिला लाजायला फार कमी पडत. आपणहि थोडं लाजावं कीं काय, सुरुवातीला नवऱ्यानंसुद्धां लाजायचं असतं कीं काय अशी मला शंका येई.

‘ पण असे कांहीं दिवस गेले आणि पुढें पुढें मला असं वाटायला लागलं कीं खरं म्हणजे आतां हा तिचा संकोच कमी व्हायला पाहिजे. माझं आणि तिचं जीवन अेका प्रवाहांतून व्हावं अशी माझी अिच्छा होती. तिच्या आणि माझ्या जीवानं अेकमेकांसाठीं वेडं होअून जावं ही माझ्या मनाची तळमळ होती. पण ती वेडी तर होत नव्हतीच पण शहाणीसुद्धां नव्हती. तिला हव्या असलेल्या वस्तु तिनं माझ्याजवळ हक्कानं मागून घ्याव्यात, एखाद्या गोष्टीसाठीं तिनं माझ्याजवळ लाडिक हट्ट धरावा अशी माझी अपेक्षा होती. मी या गोष्टीची वाट पहात होतो.

‘ पण बारकायीनं विचार केल्यावर मला असं दिसून आलं कीं, ही आपल्या घरांत मालकिणीच्या दिमाखानं रहात नाही. अेखाद्यानं सेवाव्रत आचरावं तशी तिच्या वागण्याची पद्धत होती. या संबंध वर्षांत माझ्याजवळ तिनं अेकहि वस्तु मागितली नाही. मी आपणहून विचारलं तर म्हणे, ‘हें आहे माझ्या-

फार अभिमान आहे. माझी आई आम्हां मुलांना नेहमी म्हणते की, 'तुम्ही आपल्या वडिलांचा आदर्श डोळ्यासमोर ठेवा. तुमचं कल्याण होईल.'

आपल्या आयुष्यांतले अनेक अनुभव त्यांनी मला सांगितले आहेत. पण त्यांच्या सांगण्याची पद्धति अत्यंत आकर्षक आहे. वाणी स्वच्छ, आणि तंत्राचा अभ्यास न करतांहि ऐकणाराचें मन ओढून घेण्याचें त्याचें सामर्थ्य विलक्षण आहे. दुसऱ्याच्या गुणांचें कौतुक मनापासून करावें असें त्यांनींच ! पण त्यांचे दोषहि त्यांच्या गळ्यांत गोड शब्दांत बांधावेहि त्यांनींच ! माझ्या लेखनांतले गुण जसे त्यांनीं सांगितले तसे दोषहि सांगितले आहेत. मी भेटलें कीं त्यांचे दोन तीन प्रश्न ठराविक असतात, 'नवीन काय वाचलंस ? नवीन काय लिहिलंस ?' तें सारें त्यांना सांगावें लागतें. ज्ञानेश्वरींतल्या ओव्या म्हणून दाखवाव्या लागतात. मोठ्या तन्मयतेनें ऐकतात रसिक रसिकपणानें त्यावर चर्चा करतात. वैभव ज्ञानेश्वरांचें, पण खानसाहेब मलाच शाबासकी देतात माझ्या पाठीवर मोठ्या प्रेमाने थोपटतात.

नवीन कांहीं लिहिलें किंवा पाठ केले कीं मला ते खानसाहेबांना दाखविण्याची अतिशय इच्छा असते. ते भेटले की मला दम निघत नाही. आधीं सगळें सांगून टाकतें, मग बाकीची विचारपूस.

त्यांच्या माझ्या अनेक आवडीनिवडी सारख्या आहेत. पण पिढीचें अंतर असल्यामुळें विचारांतहि अंतर पडतें. आम्ही पुष्कळ चर्चा करतो; पण आपला मुद्दा कोणीच सोडीत नाही. मग आम्ही दोघेहि समजतो की हा वाद संपायचा नाही. मग तो तिथेंच सोडून देतो.

पण माझ्यांतली लेखनकला वाढीला लावण्याचें सारें श्रेय ती. खानसाहेबांना आहे. आयुष्यांत माणसाला उत्तेजनाची केवढी जरूर असते ! पण माझ्या वडिलांनीं ही उणीव मला कधी पडू दिली नाही. पित्याचें वात्सल्य म्हणून म्हणतात तें सौख्य मी भरपूर अनुभवलें आहे. मुलीला पितृक्रुणाची फेड कधीं करतां येते का ? कृतज्ञता व्यक्त करणें एवढेच माझ्या हातीं आहे आणि ती मी हें पुस्तक ती. खानसाहेबांना अर्पण करून व्यक्त करीत आहे.

हातांतले पत्ते बेफिकीरपणानं जमिनीवर फेंकून जोशी म्हणाले, 'कंटाळा आला या पत्त्यांचा ! रोज रोज पत्ते खेळायचे. त्यांत नाविन्य तर नाहीच, पण मनसुद्धां यानं मोकळं होत नाही. मनाला प्रसन्नता कशी ती येतच नाही. असं वाटतं, कीं दुखणं एकीकडे आणि आपण मलमपट्टी करतोय भलतीकडेच. आपण निराळाच खेळ खेळलों तर ? '

जोश्यांच्या मधल्या अेकदोन वाक्यांचा अन्वयार्थ बाकीच्यांना लागला नव्हता. पण त्यांचा आजचा रोख थोडा निराळा आहे याची सर्वानाच जाणीव झाली. घारपुऱ्यांनीं विचारलं, 'कोणता खेळ ? '

'सांगतो. घारपुरे आपल्या सर्वापेक्षां मोठे आहेत; पण तरीसुद्धां आपण आपलीं मनं एकमेकांजवळ खुलीं करतो. तेव्हां माझं म्हणणं असं कीं, आज आपण याहिपेक्षां पुढल्या टप्प्याला जाऊं या. आपल्या बायकोबद्दलच्या आपल्या अपेक्षा कितपत पुऱ्या झाल्या हें आपण प्रामाणिकपणानं सांगूं या. यांत कोणी कोणाला कमीअधिक लेखण्याचं कारण नाही. पण मला असं वाटतं कीं आयुष्यभर खेळत असलेला हा विवाहाचा खेळ अखेर आपल्याला नेतो तरी कुठें हें आपल्याला समजलं पाहिजे. आपलं लग्न ही सौख्याचे दरवाजे खुले करण्याची चावी आहे कीं अंगावर उलटलेला जुगार आहे ? विवाहाची माला गळ्यांत घालून घेतल्यापासून माणूस पृथ्वीवरून स्वर्गांत जातो कीं आगींतून उठून फुफाट्यांत पडतो ? स्वतःचा संसार म्हणजे कांहीं जगांतल्या सगळ्या लोकांचा संसार नाही; किंवा आपले दोनचार जणांचे अनुभव म्हणजे कांहीं जगाचा अनुभव नव्हे. पण जगांत हीच एक गोष्ट अितकी नाजूक आहे कीं सहसा माणूस याबाबत खरं बोलत नाही. त्यामुळें लाखों लोकांच्या संसारांत सुखदुःखांचं मिश्रण किती आहे याचा खराखुरा थांग लागणं अशक्य आहे. पण आपल्याला आपल्यापुरता अंदाज घेणं मात्र शक्य आहे. म्हणून





## कृतज्ञता

हा कथासंग्रह मी माझे वडील ती. रा. रा. का. वि. खानविलकर ऊर्फ खानसाहेब इत्याकाक आपण करीत आहे. माझे वडील म्हणून ती. खानसाहेबांची नेत्याचीच प्रशंसा रहाणे सहाजिक आहे. पण हा कथासंग्रह त्यांना अर्पण करण्याचे कारण वेगळे आहे. मला लहानपणापासून वाटत आले आहे की माझ्या वडिलांच्यासारखे वडील लाभणे हे एक परम भाग्य आहे. माझ्या लेखनाची आवड त्यांच्या उत्तेजनावर पोसली आहे. रोजच्या व्यवहारा-पलीकडे आपण अधिक कांहीं केले पाहिजे या महत्वाकांक्षेचे बीं त्यांनी माझ्या मनात लहानपणापासून पेरलेले आहे. अगदीं परवां परबांपर्यंत त्यांनी माझ्याकडून अनेक पुस्तके वाचून घेतलीं. समजावून दिलीं. 'तुझे तू घाब' असे कधी म्हणाले नाहीत. मग त्यासाठी रात्री दोनअडीच वाजले तरी हरकत नाही. अलीकडे त्यांची प्रकृति बरी नसते. त्यामुळे जाग्रण सोसत नाही. आई म्हणते, 'निजा आता. उशीर झाला.' पण खानसाहेब म्हणतात, 'अग, हिच्याशी बोलत बसलो तर मला बरंच वाटेल.'

खानसाहेब अतिशय बुद्धिमान आहेत. त्यांचे वाचन पुष्कळ आहे. पण ते कधी लघुकथा वाचीत नाहीत. माझी एक एक गोष्ट मात्र ते तीन तीन वेळा सुद्धा वाचतात. पुन्हा मला वाचायला सांगतात. आणि माझी एक गोष्ट मग त्यांना दोन तीन दिवस पुरते. माझे 'जयंताच्या गोष्टी' हे पुस्तक मी त्यांना पुण्याहून मुंबईस पाठविले. पुस्तक मिळाले तेव्हा ते जेवा-यला बसले होते. पण पुस्तक पहातांच त्यांचे जेवण थांबले. त्यांच्या वागण्यांत भावनेपेक्षा विचाराना अधिक प्राधान्य असले तरी तसे ते भावनाप्रधान आहेत. 'जयंताच्या गोष्टी' हे पुस्तक ते काय ! अगदींच छोटेंसे. पण ते आपल्या मुलीने लिहिले आहे असे दिसतांच त्यांचे अंतःकरण भरून आले. ताट पुढे सारीत ते माझ्या आईला म्हणाले, 'नको मला कांही. माझं पोट भरलय.'

त्यानंतर त्यांची माझी भेट झाली तेव्हा त्यांनीच ते पुस्तक मला सबंध वाचून दाखविले आणि मग म्हणाले 'तुझंच पुस्तक मी तुला वाचून दाखवलं.'

खानसाहेब रसिक आहेत. पण त्यांच्याजवळ असे अनेक गुण आहेत की जे सामान्य माणसाजवळ आढळणार नाहीत. म्हणून माझ्या वडिलांचा मला











